Capítulo 187 Fuego cruzado (3) 

Tiempo aproximado de lectura: setenta y cinco minutos.

You're simply the best

Better than all the rest

Better than anyone

Anyone I've ever met

Tina Turner 

Dejé el bolso sobre la mesa, colgué la cazadora y, por último, encendí el ordenador. Mientras terminaba de arrancar me acerqué a la ventana, seguía dándole vueltas a lo que me tuvo en vela buena parte de la noche. Aunque intentaba restarle importancia, sé por experiencia que las casualidades rara vez aparecen sin la ayuda de nadie.

El origen de mi preocupación partía de una llamada en torno a las once cuando preparaba la cena.

—Alo bambina, come stai?

—¡Domi!

—Hola, preciosa.

—¡Qué alegría! ¿dónde estás? —pregunté con una vaga ilusión.

—En Barcelona, por unos asuntos de la familia.

—En Barcelona… ¿vas a estar mucho tiempo?

—En cuanto lo resuelva me marcho, pero antes cogeré el puente aéreo, Quiero verte.

—Cariño…

—Te he echado tanto de menos…

—Y por qué no me has llamado en todo este tiempo, no he sabido nada de ti desde cuándo, dime, he perdido la cuenta. ¿Qué fue de tu regreso para el puente de Mayo? Mejor lo dejo, parezco una esposa abandonada, es patético.

—Tienes razón, debería haber llamado más a menudo, no tengo excusa, y en cuanto a mi promesa de volver en Mayo, fue imposible, cuando llegué allí se complicó todo, la empresa me absorbió, aquello era un caos, luego, mi madre enfermó…

—Has pasado un trance muy duro, no te lo reprocho.

—Habría querido decirte ven, pero no tenía derecho a hacerlo.

—¿Acaso ya no soy tuya?

—Ahora más que nunca, amore, en cuanto regrese voy a hacerme cargo de ti, te voy a ayudar a liberarte de todo lo que te atormenta.

—¿De qué estás hablando?

—Nada, no es nada, es… olvídalo, pronto estaré contigo y volverás a ser la mía donna, la mujer serena y feliz que eras, ya lo verás. Te tengo que dejar. Ti amo.

—¿Cuándo vienes? —pregunté en vano, la comunicación se había cortado y me quedé con una sensación de estupor tras aquella atropellada despedida, ¿Cómo se le ocurría decir que iba a hacerse cargo de mí? ¿y por qué pensaba que estaba atormentada? Esas y otras preguntas me mantuvieron despierta dando vueltas en la cama. Si quería encontrar respuestas necesitaba más información.

Aún tenía unos minutos antes de la primera reunión del día. Deseché el móvil, preferí usar el teléfono del gabinete, así le daba una sorpresa.

—Dígame.

—¿Cómo llevas la vuelta al trabajo?

—¡Carmen, qué tal! Bueno, ya me conoces, no sirvo para estar en casa.

—Tómatelo con calma, lo que te ha pasado ha sido muy serio.

—Descuida, me he llevado un buen susto. Tú, cómo estás.

—Yo bien, intentando pasar página.

—Me lo contó Mario, menuda te liaron, procura no hacer caso.

—Por cierto, ¿sabes cuándo vuelve?

—Si estoy bien informado, mañana, no hay motivo para quedarse más tiempo. ¿A ti no te lo ha dicho?

—No me lo dijo con claridad.

—La verdad, no entiendo la urgencia de este viaje. ¿Necesitas algo?

—Solo era curiosidad, le podía haber llamado, pero ya que te tengo al teléfono… A mí también me cogió desprevenida.

—Ha querido asegurar la participación del delegado catalán, nos dejó colgados en la reunión de Sevilla.

—¿Tenéis fechas previstas para volver?

—Qué va, por eso me sorprende tanta prisa por ver a Pere.

—Venga, te dejo.

—Oye…

Un año atrás no habría percibido el sutil cambio de entonación. Cómo había cambiado. Lo mismo que un ciego, la música de aquel «Oye», invisible a los oídos de cualquiera, me puso en modo Carmela sin ni siquiera pensarlo.

«—No pidas perdón, has pagado sesenta mil pesetas por estar conmigo; puedes hacer lo que desees.

—Es que no dejo de pensar quién eres. —dijo Emilio.

—Olvídate. Soy la prostituta que has contratado; no me llames Carmen si te recuerda a Mario, llámame… Carmela.

No sé de dónde salió ese nombre, despertó una especie de dejà vú. Carmela no era algo casual, tenía que ver conmigo.

—Carmela, buena idea.

…..

—Cuando quieras volver a estar conmigo no tienes más que llamar a Carmela.

—Y pagarte.

—Y pagarme. No te acuestas con la mujer de tu socio, follas con una prostituta.» (1)

(Unos meses antes…)

«—Perdona, ¿estás sola?

Carmen está tan ensimismada en sus pensamientos que no ha advertido la entrada en su espacio de aquel hombre. Treinta y tantos, bien vestido, demasiada gomina, demasiados rizos en la nuca desbordando el cuello de la cara camisa… le sonreía mientras esperaba una contestación positiva, faltaría más. Otra vez la misma historia: chica sola, presa fácil. Suspiró.

—Sí, hasta ahora estaba sola. —contestó con desgana.

El ligón profesional, envalentonado por lo que consideró un éxito, se sentó en la banqueta junto a ella y sonrió ufano.

—Borja, y tú eres…

—Eh… Carmela. —improvisó sobre la marcha.

Aproximación, besos en la mejilla. Carmen lo cataloga en menos de cinco segundos. Derrotada, perdida, sin futuro… le sigue el juego.

—Encantado Carmela, dime: ¿qué hace una chica tan… —recorrido visual— divina como tú, sola por aquí a estas horas? ¿cómo es que nadie ha venido todavía a recogerte? —Carmen no pudo contener la sonrisa ante un argumentario tan manido.

—Vaya, creí que ibas a entonar aquella canción de los ochenta.

Sonríe, no acaba de entender si se está riendo de él o no, pero está tan pagado de sí mismo que opta por seguir avanzando.

—Ah, no, esa canción, no. Dime —volvió a la carga—: ¿qué haces tan sola?

Carmen bebe. ¿Qué contestar a una pregunta tan banal? ¿se decanta por pegarle un corte que la deje en paz o le marea un poquito más?

—A veces es mejor estar sola que en mala compañía, ¿no crees?

Cruza las piernas, apoya el codo en la barra, la mejilla reposa en los dedos doblados a modo de base. Le mira, sus ojos se vuelven escrutadores, es esa mirada que arrasa, aunque esta vez tan solo intenta ponerle en aprietos.

—Espero no ser una mala compañía.

—Veremos.» (2)

«Oye…», resonaba en mis oídos activando una parte de mí que creía dormida.

Encendí un cigarrillo.

—Qué quieres. —le susurré al teléfono.

—Me apetece mucho verte.

—Bueno, es fácil, en cuanto vuelva Mario, quedamos una noche.

—No me has entendido.

—Perfectamente, pero quiero oírtelo decir.

—Quiero verte, Carmela.

—Eso está mejor. ¿Solo quieres verme? ¿nada más?

—Lo quiero todo, no dejo de pensar en ti, en tocar tu cuerpo, en tu olor, en la forma de caminar con esos tacones tan altos. 

—¿Solo mirabas los tacones?

—Miraba tus caderas balanceándose. Y tu culo, es… Dios, es perfecto.

—Mi trabajo me cuesta.

—Se me ha hecho eterno el verano.

—Yo también he pensado en ti.

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto. Me gustó mucho invitarte a mi alcoba, eso no lo hago con cualquiera, tampoco me masturbo delante de cualquiera, ¿qué te crees? 

—Es lo más bonito que ha hecho una mujer para mí.

—Eres muy especial, Emilio.

—Nunca he estado con una mujer como tú, Carmen.

—Carmela.

—Sí, perdón, Carmela. Le has dado un vuelco a mi vida.

—Ya será menos, terminarás por cansarte de mí.

—¿Cuándo quedamos?

—Esta semana va a ser difícil, cariño, Carmen está hasta arriba de trabajo, no voy a poder salir del escondite.

—Qué mala eres.

—¿Yo? ¿alguna vez he sido mala contigo?

—Jamás, al contrario, me has tratado como a un rey.

—Veremos cómo se le plantea la semana y te digo algo, mi rey.

Le acaricié con la voz un poco más sin delatar el apuro por llegar tarde a la reunión. El caso es que no quería parar, me encontraba cómoda en el rol de Carmela, sintiéndome cada vez más ella y menos yo, con una vaga intuición de estar viviendo algo más profundo que una mera interpretación. Muy a mi pesar nos despedimos. Lo que quería saber ya lo tenía.

Mario volvió al día siguiente. Habíamos hablado por la noche, mantuvimos una conversación como otra cualquiera salvo que yo analizaba cada frase, cada entonación de su voz, cada respuesta. No nos vimos hasta la tarde. Me resulta difícil ocultar las emociones, hubo una pizca de frialdad, un toque de tirantez; si lo notó disimuló muy bien cuando lo normal es que hubiera hecho algún comentario. 

A no ser que se sintiera culpable. 

Definitivamente algo pasaba. Había estrenado un conjunto de braguita y top de algodón gris de esos que lo vuelven loco, nos estábamos cambiando de ropa y al verlo no hizo intención de probar la textura del tejido sobre mis pechos. Algo pasaba.

—¿Qué tal por Barcelona?

—Bien, todo sigue en su sitio, la Sagrada Familia, el parque Güell…  —bromeó; no estaba yo para bromas.

—¿Y lo que fuiste a hacer?

—Perfecto. Esta vez Pere ha entendido la importancia de su presencia en la negociación, se ha comprometido a intervenir en la próxima reunión. ¿Conjunto nuevo? —preguntó de pasada. Ahora te das cuenta, pensé, me saqué el top y lo tiré a la cama. Ni por esas. Muy bien, tú sabrás.

—¿Para cuándo es?

—El qué.

—Lo que estamos hablando: la reunión.

—Ah, eso, pronto, en una o dos semanas.

—¿No lo sabes?

—Qué interés te ha entrado de repente por la fusión.

—Como has improvisado este viaje de un día para otro, supuse que tendríais planificado lo de Sevilla, eso es todo.

—Aún está por decidir—respondió incómodo—, quiero decir, la fecha, no está decidida, pero me interesaba cerrar la asistencia de Pere cuanto antes.

—¿Viste a alguien más?

—No ¿Por qué?

—Para eso te habría bastado un día. Deja. —Rechacé un intento tardío de tocarme las tetas y terminé de vestirme.

—Teníamos bastantes temas además de la fusión. ¿Cenamos?

Cenamos, procuré desechar la sospecha que amenazaba con hacer saltar por los aires su monólogo sobre no sé qué estreno de Nicole Kidman. No tenía un motivo fundado para recelar, tan solo vagos indicios. No podía evitarlo, mi intuición no suele fallarme.

—No sabes nada de la película, pero estás al tanto de la protagonista. —ataqué medio en broma para relajar la tensión que rondaba el ambiente, y mi marido subió la apuesta:

—Es del director de Tesis, ¿te acuerdas?

—¿Cuándo te has convertido en un cinéfilo?

—Tampoco es para tanto, lo leí en el avión, tiene buena pinta.

—Conque un director español y trabaja Nicole Kidman, vaya nivel.

—Qué pasa, ¿después de Buñuel, nada?

—Adivina quién me ha llamado.

Cualquiera diría que había planeado una maniobra de distracción y ofensiva por sorpresa, en ese caso había dado sus frutos: Creí ver la conducta propia de quien se siente descubierto.

—Venga, di un nombre.

—¿Tomás?

—Doménico, no es ninguna sorpresa, ¿verdad?

—Lo estabas esperando de un día para otro ¿qué se cuenta? ¿está aquí?

—En Barcelona.

—Ah, vaya. ¿Cómo está?

—Bien, Mario, está bien, va a venir a verme.

—Estarás contenta.

—Y tú, ¿estás contento?

—Claro, te hace feliz volver a verlo. ¿Sabes cuando viene?

—Me avisará, antes ha de resolver unos asuntos de la familia.

—Dicho así suena mafioso. —bromeó—. ¿Qué te pasa?, estás…

—¿Con la regla?

—Jamás diría algo así. —respondió molesto.

—Pues dilo sin apuro, por fin me ha vuelto.

—Menos mal, empezaba a estar preocupado.

—Cómo se nota que tú no la aguantas. Ramiro dijo que estuviera tranquila y si en un mes seguía igual, volviese.

—¿Estuviste en su consulta?, no me lo habías dicho.

—Tampoco tú me lo cuentas todo.

—¿Lo ves?, estás tensa, al final va a ser cosa de la regla.

—Idiota.

¿Estaría viendo un problema donde no había nada? No hablamos más de su viaje ni de Doménico, solo era una corazonada sin ninguna evidencia. El tiempo diría si estaba equivocada, ojalá lo estuviera.

Hot dog 

—Para, sabes cómo estoy.

—¿Desde cuándo ha sido un impedimento?

—Esta vez es más abundante de lo habitual, debe de ser normal después de tantos meses.

—No importa, ponemos algo en la cama para proteger el colchón; además, ¡a la mierda el colchón!, compramos otro.

—Qué bruto, ¿así estás?

—Te he echado de menos, ¿tú a mí?

—Muchísimo. —Me arrojé a sus brazos, lo deseaba tanto…

—Vamos a preparar un perrito caliente; yo pongo la salchicha y tú, el ketchup.

Reí a carcajadas, esas son las cosas que me vuelven loca de Mario.

—mmm… eine schönne, dicke Bratwurst —abrí los ojos—, besser mit Sauerkraut. (3)

—Anda ya, vas a comparar con los hot dogs que hacemos en España.

—No sabes lo que tenemos en Alemania, mmm… —me relamí sensualmente.

—Qué golfa eres; conque una bonita salchicha alemana bien gorda, ¿eh? Mentirosa, no has catado ni una de las que está imaginando tu calenturienta cabeza. 

—Helmut, Dieter… —improvisé, a lo que él negaba con vehemencia

—Embustera.

—Estuve a punto. El primer trabajo de Tomás iba a haber sido con un cliente alemán.

—¿Qué pasó?

—Nunca lo he sabido, aunque fue mejor, no estaba preparada.

—¿Ahora lo estás?

—Cariño, ahora… 

Me levanté del sillón contoneándome, le ofrecí la mano y comencé a bailar a lo Tina Turner:

—I’m simply the best!

Y bailando y cantando, llegamos a la alcoba.

La edad

—Te has rasurado. —exclamó al descubrir mi pubis lampiño, suave como el culito de un bebé.

—Fue un capricho de Claudia. Lo siento, enseguida volverá a crecer.

—Cielo, estás preciosa de todas las maneras. Parece que me voy a acostar con una niña.

—No vuelvas a decir eso. —le contesté asaltada por un repentino malestar.

—Es cierto, tienes una cara de cría que impresiona; yo, sin embargo, mírame.

—¿Ya estamos?, sabes cuánto me molesta oírte hablar así.

—En el avión de regreso lo pensaba: cuando tenga sesenta, tú tendrás cuarenta y siete, y con la genética de las Bauer parecerá que no llegas a los cuarenta. Estarás casada con un hombre mayor.

—No digas bobadas, te sientan muy bien estas canas que te han salido en las sienes, ¡guapo!

—Hace poco cuando todavía llevaba barba, pensaron que tu madre y yo éramos pareja, fue en El Corte Inglés mientras estabas en el probador.

—Vaya ojo.

—¡Eh!, tu madre está muy buena y me saca más o menos lo que yo a ti.

«Ahí las tenía, madre e hija, espejo la una de la otra como un anuncio de lo que el tiempo haría de Carmen en veinticinco años. Una promesa de madurez espléndida. Amalia le ha dado la constitución a su hija: alta, esbelta, de músculo firme pese a la edad. En pocos años podrán confundirla con mi pareja más que a Carmen, porque Amalia aparenta seis o siete años menos. Nos llevamos doce frente a los trece que le saco a su hija. Me encuentro en medio de dos mujeres reflejo una de la otra, con caracteres similares. Tal vez por eso chocan como dos icebergs en mitad del océano haciendo estallar todo a su alrededor.» (4)

—Al final va a resultar que te gusta mi madre.

—Es una mujer muy elegante, como la hija, pero… si me dan a elegir, me quedo contigo. —canturreó en tono flamenco.

—¿Por eso te afeitaste?

—Por eso y otras cosas.

—Me gustaba tu barba, es como te conocí, como me enamoré de ti. Te afeitaste sin contar conmigo.

—Me rejuvenece, reconócelo.

—¿Has terminado de compadecerte? Pues entonces, cuando seas mayor, traeré a jovencitos a casa para que me veas follar desde la silla de ruedas. Sí, ríete, serás idiota… Si supieras el daño que me haces con esas tonterías…

—No te enfades. Ven, vuelve.

—Déjame.

—Perdona, ven.

Cómo no le iba a perdonar si sus caricias me alimentan más que el mejor manjar. En sus brazos encuentro el refugio en el que me siento segura. Él lo sabe y consigue con paciencia vencer todas mis resistencias. Le amo, por encima de todas las cosas, a pesar de todo. Le amo. Después de arrullar a la niña buscó a la mujer. Espera, le dije, tenía que deshacerme del tampón, a ninguno de los dos la regla nos impide amarnos, no obstante, quería asegurarme si se había reducido el sangrado.

—Déjame a mí.

¿Quién mejor? Me gusta sentirme mimada, es atento, es cariñoso. Separé las piernas y me ofrecí sin ningún atisbo de pudor mirándole tratarme con un respeto que me emociona, no era la primera vez, para mí era como si lo fuera. Tiró del extremo del cordón con suavidad, lo extrajo con la atención de un orfebre, con la precisión de un relojero, lo depositó sobre una toallita y me limpió con delicadeza. Solo después se atrevió a hundir los dedos buscando la mejor manera de darme placer, cómo no le voy a querer, luego, conseguido el objetivo, rendida, anhelante y dispuesta, lo recibí entre mis piernas para hacerlo mío, mío, dentro de mí. Meine Liebe, Ich liebe dich

….

—Mario.

—¿mmm?

 —¿No estarás así porque vuelve Doménico?

—Así, cómo.

—Dándole vueltas a lo de la edad.

—Olvídalo, ha sido una tontería.

—Mario.

—Qué.

Me incorporé para poder mirarle a los ojos. Quería preguntarle si en Barcelona lo había visto, pero temí enfrentarme a una mentira.

—Cuando venga, cuando estemos los tres juntos, así como estamos ahora, no lo estropees, por favor.

—¿Por qué iba a estropearlo?

—Tú sabes por qué.

—No lo sé, dímelo.

—Ni eres mayor ni vas a estorbar, al contrario, te necesitaré a mi lado. Si tú no estás bien, yo no lo voy a estar y así no me vale, así no.

Entornó los ojos, echó la cabeza hacia atrás, inhaló hasta llenar los pulmones y después me rodeó con los brazos para hacerme caer sobre su pecho, nos besamos con más ternura que deseo.

—Va a salir perfecto, lo prometo. —Miró al techo, pensó bien las palabras—. Lo que pretendo, mi único objetivo ha sido… es, que seas feliz.

¿Por qué se ahogó? ¿por qué se le humedecieron los ojos? Le besé antes de que acabásemos lagrimeando sin motivo como dos adolescentes.

—¿Otro perrito? —le tenté.

—Eres…

—¡No lo digas!

Buscando respuestas

—Fernando, perdona que llame tan temprano. …. Sí, todo bien, verás, me gustaría hablar contigo, quiero comentarte algo y prefiero hacerlo sin alertar a Amalia. …. No, no es nada grave, pero quiero hacerlo en privado.

Conseguí convencerlo, quedamos por la tarde, a las cuatro y media en el bar de Cosme. 

…..

El brusco sonido de la puerta desvió mi atención de la partida, había llegado puntual a la cita. 

—Gracias por venir.

—¿Qué le pasa a Carmen?, no te andes con rodeos, por favor.

—Vamos a sentarnos, ¿quieres un café?

Busqué una mesa aislada, Cosme se acercó a atendernos, tiempo suficiente para sosegar el ánimo.

—Verás, desde hace algún tiempo tu hija muestra un comportamiento extraño.

—De qué se trata.

—Es difícil de explicar, te he llamado porque necesito algunos datos.

—Mario, no me estás diciendo nada, ¿está enferma?

—¿Recuerdas la última vez que estuvimos en el chalet? No te pasó desapercibido el choque entre tu hija y Daniel.

—Me faltó poco para intervenir, ¿qué tiene que ver?

—¿Te fijaste en la reacción de Carmen?

—Estaba… crispada.

—Algo más que eso: lo acorraló, le hizo retroceder. Diría más: lo atemorizó.

—Qué estás diciendo, por qué iba a hacer algo así.

—Daniel, ya sabemos cómo es, cómo trata a Esther, y con mi mujer en más de una ocasión he tenido que llamarle la atención.

—¿Crees que es plato de gusto tenerlo en la familia?

—Es un macarra. Por eso, verlo palidecer y dar un paso atrás ante Carmen… me preocupa.

—Estás sacando las cosas de quicio; discutieron, eso es todo, mi hija tiene carácter, no se arredra por nada.

—Fernando, no es la primera vez. 

—No es la primera vez de qué. ¡Mario, por favor, déjate de rodeos!

—Carmen, a veces, en situaciones de tensión… cambia, se vuelve, como te lo diría… violenta, a nivel verbal, no vayas a pensar otra cosa.

Una inmensa pena le cubrió el rostro, sacudió la cabeza apartando algo insoportable y dijo:

—Como si estuvieras ante una desconocida.

—Sabes de lo que hablo.

Asintió varias veces, sin duda estaba reviviendo escenas dolorosas.

—Una vez le pasó siendo una cría, tendría catorce o quince años, ya ni lo recordaba. Discutíamos porque estaba empeñada en salir con unas chicas que no nos gustaban, para colmo pretendía volver tarde, la típica bronca de adolescente incomprendida. Insistía, insistía y me planté, le prohibí salir; entonces…, pensarás que exagero, no parecía ella, le cambió hasta la voz, casi me asustó. Farfulló algo… Por Dios, ya ni siquiera estoy seguro de lo que oí. Desoyendo mis órdenes, se dirigió a la puerta con intención de marcharse, la sujeté para impedírselo y me soltó con una brusquedad impropia de ella, dijo cosas que nunca le había escuchado y después de forcejear se encerró en su cuarto dando un tremendo portazo, menos mal que su madre no estaba presente.

Sentí lástima por él, temblaba al revivir los recuerdos.

—¿Qué te dijo?

—No me lo hagas repetir. Estuve inmóvil en el pasillo sin saber cómo actuar, terminé por irme al salón, al cabo de un rato apareció tan tranquila, como si solo hubiéramos tenido una pequeña discusión, yo estaba tan afectado que lo dejé pasar porque Amalia podía llegar en cualquier momento.

—Los adolescentes a esas edades ya se sabe, se revuelven contra todas las normas. —dije para intentar calmarle.

—No fue una reacción de adolescente, te lo aseguro, la persona que se enfrentó a mí no era ella.

¿Cómo podíamos coincidir tanto en nuestra visión de Carmen cuando perdía los estribos?

—¿Recuerdas alguna otra ocasión parecida?

—No, ninguna como aquella.

—Piénsalo, aunque no fuese tan llamativa.

—Puede ser, pero no lo presencié. El curso siguiente tuvo problemas con unas amigas por un chico, lo típico a esas edades, le gustaba a todas y las estuvo mareando hasta que se decantó por Carmen, una chiquillada. Comenzaron a incordiarla, a decir que había utilizado malas artes para quedárselo, eso a ella le disgustó, volvía a casa agobiada porque la empezaron a acosar, lo sorprendente es que, de un día para otro, se acabó el acoso y dejaron de hablarse, fue extraño porque eran uña y carne, sobre todo con una de ellas, Alicia, eran inseparables desde el colegio y después de aquello no volvieron a verse jamás, incluso la familia cortó la relación con nosotros. La madre era muy amiga de Amalia, un día vino a hablar con ella, no estuve presente en la conversación, sé que discutieron porque escuché voces. 

—¿Sabes qué pasó? ¿cómo lo resolvieron?

— Amalia no quiso contarme y en cuanto a Carmen, por mucho que le preguntamos no le sacamos una palabra, se irritaba si le insistíamos. No puedo asegurar que tenga relación con lo que estamos hablando, aunque ahora empiezo a verlo de otra forma.

—Perdona mi insistencia, ¿hasta qué punto se enfadaba?

—Ya sabes cómo son las chicas a esa edad, nos decía que la dejáramos en paz, se levantaba de la mesa y se encerraba en su cuarto.

—Un poco fuera de lugar para una chica de… ¿quince, dieciséis?

—Sí, puede ser. 

—¿Algo más?

—Nada más, ahora dime tú; solo me has contado vaguedades.

—Verás, he tenido toda la noche para pensar, apenas he dormido.

—¿Ha pasado algo?

—He vuelto de viaje. Estuve en Barcelona por cuestiones de trabajo, aproveché para reunirme con alguien que conoce bien a Carmen y podía aportar información importante.

—¿Quién es? ¿Qué clase de información?

—Tranquilízate, te lo ruego. Doménico es un amigo de ambos, la conoce y la quiere; ha vivido de cerca escenas parecidas a las que me has contado, hace unos meses trató de advertirme. Acaba de volver de Italia; he aprovechado para enterarme de lo que vivió con ella.

—¿Y tú no lo sabías? ¿dónde estabas?

—Eso es lo de menos. Por lo visto, Carmen tuvo algún cambio de carácter como los que has contado: un brote repentino de violencia verbal seguido de una… espantada y al cabo de un rato una actitud de normalidad. Hay tres puntos coincidentes: estos episodios suceden cuando se siente presionada; la persona que participa la percibe distinta, como si no fuera ella; por último, habla de sí misma en tercera persona, como si hablase de alguien ajeno.

—Yo eso último no lo recuerdo. ¿Habéis consultado con algún especialista?

—Ambos somos psicólogos, cualquier apoyo lo tenemos garantizado. En realidad te he llamado por algo que puede tener relación. 

—Tú dirás.

—¿Por qué dejasteis de ir al pueblo? Seguís teniendo casa allí y de pronto no volvisteis a pesar de que tenéis familia muy cercana, tienes un hermano, sobrinos…

—Eso no tiene nada que ver, no sigas por ahí.

—¿Estás seguro? 

—Mario, no insistas, te lo ruego.

—Y yo te pido que antepongas la salud de tu hija a cualquier otra cosa. Carmen está sumida en un mundo de pesadillas que no acierta a entender.

—¿Pesadillas? ¿qué clase de pesadillas?

—Lo que te voy a contar es algo muy íntimo, te pido que lo mantengas en el más absoluto secreto, nadie debe saberlo, ni siquiera Amalia. 

—Cuenta con ello.

—Tu hija y yo hemos mantenido, desde el inicio de nuestra relación, una vida sexual muy intensa y productiva, no pretendo entrar en detalles, lo que quiero decir es que tenemos pocos tabúes a la hora de explorar nuestra sexualidad. A dónde quiero ir a parar: una de las facetas que alimentan nuestros momentos de intimidad es la imaginación, inventar escenas que nos excitan mientras hacemos el amor. Perdóname, Fernando, todo este prólogo es necesario. En una de esas ocasiones, muy al principio de nuestra convivencia, le pedí que me contara alguna fantasía que considerase inconfesable y utilizara en sus momentos de excitación.

«Una noche, exhaustos tras una intensa sesión de sexo, lancé la pregunta que cambiaría nuestra vida.

—Cielo, ¿cuál es la fantasía más fuerte que has tenido, la que jamás me confesarías?

Carmen pareció extrañada por la pregunta y eludió el tema.

—No hay nada que no puedas conocer, cariño.

Ambos sabíamos que no era cierto, nuestra profesión nos hace conscientes de que todos tenemos un lugar secreto en nuestra mente, un punto oculto a todos donde reposan las ideas y los pensamientos que a veces ni nosotros mismos nos atrevemos a aceptar. No hizo falta argumentar, bastó una mirada para que llegase a la misma conclusión. Estaba desnuda a mi lado, pero se sintió aún más desnuda.

Me incorporé lo suficiente para apoyarme en un codo, con la otra mano comencé a acariciarle suavemente el vientre y el estómago.

—¿Vas a decirme que no hay ninguna idea perversa en esa cabecita? —insistí mientras mis dedos rozaban la delgada línea de vello púbico.

Sus ojos se cargaron de erotismo, hubo una pausa que me pareció eterna.

—La mente es libre de imaginar, cielo, lo sabes bien. —Intentaba escapar del asedio, aunque yo no estaba dispuesto a ceder terreno, comencé a dibujar el surco del pubis sin apretar, apenas rozando, mientras volvía a la carga.

—¿Y qué es lo que esa mente tuya imagina cuando estás en la bañera, o cuando hacemos el amor? —Me hundí sin esfuerzo en el canal inundado de su sexo y, como un pincel, dibujé formas en su piel con la humedad que iba recogiendo, una y otra vez volvía a recolectar humedad para seguir pintando en su vientre plano y duro. Carmen cerraba los ojos cada vez que la invadía, detecté la lucha interior que libraba, se mordió el labio inferior, estuvo a punto de decir algo, se detuvo e inició la retirada; había estado a punto de abrirme sus más íntimos deseos, no iba a dejar pasar esta oportunidad, seguí hurgando en su interior, recorriendo cada pliegue, acercándome al clítoris, explorando sus labios.

—Quiero saberlo amor, quiero que te desnudes aún más para mí. —Su respiración iba cambiando, debía darle tiempo, pero la excitación me dominaba, no quería ceder terreno. Carmen abrió los ojos y me miró profundamente, queriendo adivinar el efecto que su secreto tendría en mí, vaciló y comenzó a hablar con pausas, con dudas, eligiendo cuidadosamente las palabras.

—¿Sabes?, a veces, cuando estoy excitada, quiero decir cuando estamos así, como ahora, pienso… no sé, es una tontería ¿eh?, no vayas a creer… —Dudaba, casi se excusaba de lo aún no dicho, yo seguía acariciando levemente su sexo sin decir palabra—. En fin, alguna vez se me ha venido a la cabeza como sería… —bajó la vista, parecía una niña cogida en falta y eso la hacía más hermosa, casi vulnerable—, cómo sería estar con varios hombres, ya sabes, hacerlo con varios a la vez, no de uno en uno, a la vez. —esta última frase había salido a borbotones, de un tirón, incapaz de pronunciarla si lo pensaba demasiado. Se quedó callada, con la vista clavada en mi mano sobre su pubis, creí ver cierto rubor. Yo callé, mantuve un silencio estudiado para avivar la tensión del momento. Entonces dije:

 —¿Y cómo lo imaginas? —Carmen no esperaba esto, creyó que con su confesión se acababa todo, cuando en realidad solo era el principio.

Una vez disipadas las dudas sobre mi reacción, tomó las riendas de la fantasía que, según me contó, había elaborado a lo largo de los años. Su rostro adquirió esa expresión de profundo erotismo que me cautiva; según avanzaba abandonó las expresiones moderadas, pubis, pene, hacer el amor, comenzó a hablar de polla, coño, tetas, follar, mamada… De pronto la vi mirarme fijamente sonriendo, desvió divertida la mirada hacia abajo, yo seguí sus ojos: mi erección era tan intensa que apenas se separaba del vientre. Siguió desvelándome sus deseos ocultos, se descubrió ante mí una mujer sorprendente, inesperada, su fantasía se localizaba unas veces en una cabaña en la playa, otras en un hotel barato, tendida en una cama, un hombre entraba, la poseía, la follaba, dijo, y sin darle descanso era sustituido por otro y por otro y por otro más. En otras versiones estaba en la habitación de un caserón, rodeada de hombres que la desnudaban y comenzaban a acariciarla y a tocarla por todas partes, muchas manos en su cuerpo, muchas sensaciones que le impedían dedicarse a alguien en particular; luego, mientras uno de ellos la follaba, otro le introducía la verga en la boca mientras masturbaba a otros dos y los demás tocaban, besaban, acariciaban… En otra versión era sorprendida en la oscuridad de una playa y violada por varios hombres, esa versión violenta, en la que incluso era inmovilizada y abofeteada me sorprendió enormemente, jamás en nuestros juegos había habido ninguna insinuación que diera a entender que le apetecía sexo duro.» (5)

—¿Por qué me lo cuentas? —me recriminó visiblemente abochornado.

—No pretendo incomodarte. Entiende la gravedad de la situación, de otra forma no te haría pasar por esto. Aquella revelación pasó a formar parte de nuestros juegos íntimos y, en mala hora, de mis obsesiones.

—Explícate.

—Porque en los últimos años hemos hecho cosas que, de haber sabido lo que le ocurría, no deberíamos haber iniciado.

—Qué le has hecho.

—Cálmate, sabes cuánto la quiero, no le haría nada que le perjudicase, tú me conoces. En aquel momento no pude intuir el alcance de aquella fantasía. La utilizamos como un acicate de nuestra sexualidad y, de tanto usarla, se convirtió en un deseo que, suavizado y bajo control, podíamos hacer realidad. Te ahorraré esa parte, lo importante es que a raíz de iniciar esa etapa…

—¿Qué etapa? Habla claro, ahora no vas a empezar a ocultarme nada.

—¡Tríos, intercambios de parejas, sexo en grupo!, ¿es suficiente? —dije fuera de mí.

Fernando se tapó el rostro con ambas manos en un vano intento por negar una realidad insoportable. Pude imaginar por lo que estaba pasando: la imagen de su hija se derrumbaba.

—A raíz de esa etapa comenzó a sufrir cambios de carácter preocupantes; además de lo que te he contado…

—Qué me has contado, ¡nada!

—No necesitas saber más, créeme.

—¡Se trata de mi hija, Mario, mi hija!

—Doménico me contó otras cosas que le preocupaban.

—¿Qué pinta Doménico en esto? Ya entiendo, es uno de esos con lo que se ha acostado, incitada por ti.

—Es algo más, Doménico y Carmen mantienen una relación estable en la que el sexo no lo es todo, por eso se preocupa por ella e intentó hace tiempo ponerme sobre aviso de lo que le estaba ocurriendo

—Una relación estable, por Dios, tríos, sexo en grupo. ¡Qué atrocidad es esa! No puede ser idea de ella, esto ha sido cosa tuya.

—Baja la voz.

—¿Acaso temes que se enteren de que eres un degenerado?

—¿Todo en orden?

—Tranquilo, Cosme.

La irrupción del dueño del local calmó los ánimos, le concedí tiempo para serenarse antes de continuar.

—Comprendo que te resulte difícil entender nuestra manera de enfocar la relación de pareja, pero créeme, nos amamos tanto o más que cuando éramos un matrimonio convencional. Nada de esto habría trascendido si no fuera por los síntomas de Carmen. Domenico lo único que ha hecho, aparte de colaborar en hacerla feliz, es ponerme en alerta.

—¿Cómo es que tú no lo sabías?

—Porque estuvimos un tiempo separados, supongo que te haces una idea de qué época fue. Estuvo viviendo con él.

Fernando estaba agotado, aproveché para contarle lo que Domenico me había revelado. Escuchó en calma, no le quedaban fuerzas para luchar contra la evidencia. Apenas unos segundos bastaron para tomar una decisión: No quería causar un dolor innecesario, Gerardo debía abandonar la escena.

—Este verano estuvimos montando a caballo, visitamos las cuadras, charlamos con el mayoral… aquella noche Carmen tuvo una pesadilla de la que despertó gritando sin recordar nada, sin embargo, a la mañana siguiente le vino a la cabeza.

«—Sí, Mario, he recordado el sueño, al menos una parte. Estoy en el pueblo en las cuadras de mi tío con el caballo que solía montar, un potro muy tranquilo. De repente la escena ha cambiado, estaba pegada al otro, el grande, el negro zahíno y tenía miedo, pero no del caballo. Mi padre se movía como loco y gritaba: “Qué has hecho, te voy a matar”.

—¿Te voy a matar?

—Qué pude haber hecho para enfurecerlo tanto, él no es así. Yo quería hablarle, “Papá, papá”, pero era incapaz de articular ni una palabra, de pronto se volvió y me dio con el puño cerrado.

—Te voy a matar. ¿Estás segura de que dijo eso?

—Como si lo estuviera viviendo ahora mismo —dijo conteniendo las lágrimas.

—Qué más.

—Es todo muy confuso, recuerdo mucho miedo y angustia.

—Vamos a ver; se volvió hacia ti y te dio con la mano.

—Hizo un giro y me golpeó con el brazo.» (6)

Fernando pareció envejecer de golpe. Preferí esperar a que tomara la iniciativa.

—Carmen había perdido la alegría, Amalia estaba convencida de que le pasaba algo en el colegio; yo, sin embargo, até cabos. De un tiempo a esta parte dormía mal, tenía pesadillas, había perdido el apetito, en cambio, en los estudios no solo seguía siendo buena, sino que había despuntado entre las mejores, no levantaba la cabeza de los libros. Pero cada vez que se acercaba la fecha de ir al pueblo, en Semana Santa, en algún cumpleaños o en las fiestas, Carmen enfermaba; o tenía fiebre o vómitos, o le dolía la cabeza tanto que se quedaba en cama. Serán crecederas, decía Amalia, y bien podía ser porque durante aquel año pegó un estirón enorme y ya no paró de crecer. En verano volvimos al pueblo como de costumbre; parecía un alma en pena a la que llevan al matadero cuando siempre había estado feliz de pasarlo allí. ¿Cómo nadie se daba cuenta? Llegamos y me puse a observar con discreción, porque yo barajaba una sospecha: el Cano, el hijo del farmacéutico, había tenido líos con un par de chicas, a una la dejó embarazada y su padre lo resolvió con dinero y un aborto, a la otra la violó, aunque en los pueblos nunca se llaman las cosas por su nombre, y como la chica, pobrecilla, tenía fama de ser ligera de cascos, a saber si era verdad, nadie le hizo caso y tuvieron que marcharse porque la denuncia no prosperó. El boticario, aún en esa época, tenía mucho poder. 

Cogió la taza con intención de beber, pero se había enfriado. Le hice una seña a Cosme.

—Tráenos además una jarra de de agua.

—No me centré en el Cano, si estaba en lo cierto podía ser cualquiera. Descubrí que los primos la miraban de forma poco apropiada y se daban codazos entre ellos cuando nos veían por la plaza. Procuré pasar inadvertido, hacerme el tonto, vamos. A los pocos días lo tenía claro, mis sobrinos y al menos un par de amigos estaban detrás del comportamiento de Carmen: apenas salía de casa y si lo hacía era con Esther o con las primas. Los chicos insistían en llevarla al río a nadar y Amalia, ajena a lo que ocurría, la reprendía por mostrarse tan huraña. Déjala, le decía yo, ¿no ves que no le apetece? Pero tampoco quería levantar la liebre. Alguna tarde que no pudo evitar ir con ellos aparecía por las pozas con alguna excusa y los invitaba a la feria que acababa de comenzar con tal de sacarlos del río.

—Gracias, Cosme, nos vamos a cambiar allí al fondo. —le dije antes de que sirviera los cafés, se habían ocupado las mesas cercanas, prefería estar a resguardo de oídos indiscretos.

—¿Cuándo empecé a sospechar de mi hermano? Hay un viejo verde en el parque al lado de casa que mira de una manera asquerosa a las niñas, no hace nada más, solo las mira. Una tarde, en la terraza del bar de la plaza, le vi mirar a Carmen con la misma baba, con la misma sonrisa y se me heló la sangre. Desde ese día dejé de lado a mis sobrinos y puse mi empeño en vigilar sus ojos de carroñero, los pellizcos en la mejilla y, sobre todo, la tensión de mi hija, el miedo contenido y su mirada huidiza vigilando, cuando creía que yo no la veía, si me había dado cuenta de lo que le estaba pasando. Pobrecita.

Se bebió un vaso de agua entero, tenía las lágrimas a punto de brotar.

—Desde ese momento le seguí sin que se diera cuenta, aguantando las ganas de saltarle al cuello. Así fue como pude llegar a la cuadra a tiempo, cuando estaba acorralándola.

«El caballo se interponía, no podía retroceder, quería irme, pero no que se enfadara conmigo, trataba de sujetar la camisa y él se empeñaba en abrirla. 

—No seas arisca, si ya me las has enseñado y lo pasamos bien, no me vengas ahora con esas.

—Qué coño estás haciendo, ¿eh? ¡Déjala!

—Coño, hermano, qué estás pensando.

—Vístete, y vete. Y a ti… te mato, ¡yo a ti te mato!

—¡Joder, que no ha pasado nada!

—Serás desgraciado, pero si es una niña, es tu sobrina, ¡te mato!

—¡Papa!» (7)

—Estaba ciego, te juro que lo hubiera matado, fui a darle un puñetazo, al coger impulso no la vi y la golpeé con todas mis fuerzas, cayó hacia atrás y se dio en la cabeza con un apero, unos centímetros más abajo y se hubiera desnucado. Quedó inconsciente en un charco de sangre, nos la llevamos al hospital a veinte kilómetros del pueblo. Pasamos una noche de angustia sin saber qué iba a ocurrir, de madrugada nos dijeron que estaba fuera de peligro, el hematoma había remitido, el pronóstico era esperanzador, más tarde nos dijeron que había tenido suerte porque este tipo de traumatismos en el lóbulo occipital pueden provocar ceguera.

—¿Cuánto tiempo duró la convalecencia?

—Déjame antes que te cuente. Mi hermano estuvo en el hospital todo el tiempo, yo no quería verlo cerca, pero estaba toda la familia y no quise montar un escándalo. Se derrumbó. me pidió perdón mil veces, me suplicó que no le arruinara la vida a sus hijos, eran unos niños, no sabían lo que hacían, decia. Lo saqué a rastras a la calle y le exigí que se explicara. Pensaba que Carmen me lo había contado y por eso había aparecido en la cuadra. Le obligué a confesar, así supe la historia completa.

«”Aquí no, aquí no”, una antigua persiana de tablillas a medio enrollar. A lo lejos el sonido de la loza en el fregadero bajo el chorro del grifo. “¡Estáte quieta!”. El calor sofocante del verano. La camiseta arrugada por encima del pecho, su breve pecho que apenas acaba de empezar a brotar, esas manos torpes que intentan quitarle el sujetador del bikini, “¡No, por favor, aquí no!”, La voz de su madre, tarareando una canción de Nino Bravo que suena en la radio mientras lava los platos de la comida, una sombra que suelta la cuerda de la persiana, el ruido que hace al caer la sobresalta. ¿Y si su madre lo oye y entra en el cuarto y la ve así?, tirada en la cama con su primo Toño encima tocándola y su primo mayor enfrente bajándose el bañador, tocándose eso. “¡No primo, por favor, aquí no!”

No soporta que su primo la esté besando así, mueve la cabeza para evitarle, pero lo tiene encima, tiene los tobillos sujetos por otras manos que le hacen daño, que le separan las piernas. Intenta liberarse, tiene la cara roja ardiendo de vergüenza, los pechos desnudos cubiertos por la mano de su primo, ¿por qué le hace esto? No puede mirarle a la cara, es su primo. Intenta saltar cuando siente que la braguita del bikini desciende por los muslos, quiere gritar, pero si su madre acude ¿qué va a pensar de ella? Los ojos se le llenan de lágrimas, está desnuda, duele, esos dedos que entran dentro duelen, ¡es su primo, es su primo!

Su primo se levanta, se siente sucia, pegajosa, húmeda. “Ahora tú”, le dice al mayor que le suelta las manos y se le sube encima, Toño va hacia la puerta del patio y vigila. No reacciona, siente como se mueve entre sus piernas, como busca el camino torpemente y penetra. Le toca los pequeños pechos, los aprieta, le hace daño, el viejo somier comienza a chirriar, la radio calla y se sobresalta, si su madre escucha el ruido... Oye un cuchicheo en la puerta del patio, su primo se queja, se tensa dentro, cae sobre ella, pesa, casi no le deja respirar, luego se levanta le da un beso en la boca y va hacia la puerta. Llora en silencio, abre los ojos cuando siente hundirse el colchón, ahí está el rubio, el amigo de Andresito, su primo el mayor, siente vergüenza de que la vea así pero no tiene tiempo de pensar, se abalanza sobre ella, le muerde los pechos, le babosea la cara, le toca ahí abajo y le hunde de un golpe el pene, es grande y duro, mucho más grande y le duele, intenta apartarle con los brazos, se resiste pero él la sujeta; forcejea, le clava las uñas, “¡Joder con la puta!”, le propina una bofetada y se queda quieta, aterrorizada, “¡No seas bestia, tío!”, le dice Andrés desde la puerta. La cama cruje con el peso del rubio, está gordo, huele a sudor; la radio vuelve a sonar, su madre canta. El rubio tarda más, mucho más que su primo, cuando acaba le dice algo, se ríe, le toca los pechos otra vez, los aprieta, luego se pone de pie, la mira, ella cierra los ojos, no quiere verle; siente moverse la cama, sabe que va a volver a suceder, otras manos, otros apretones en sus pechos doloridos, otros labios que succionan, otros dedos que se hunden en ella, otro cuerpo que la invade, otra vez zarandeada, los muelles que suenan a metal chirriando le recuerdan el sonido de la matanza, siempre le ha parecido cruel, ahora es ella a quien asesinan. El sudor que gotea sobre su cuerpo le produce nauseas, esos ojos abiertos, muy abiertos la miran, esa sonrisa sádica mientras empuja le asusta.

—Qué cojones está pasando aquí!  —Carreras, vergüenza.

—¡Tito, tito!

Sollozos, se refugia en su tito, intenta contarle, pero las palabras se le atropellan hipando, no puede hablar, es incapaz de explicarse.

—Calla, niña, calla, no digas nada o te buscarás la ruina y nos la buscarás a todos.

La tapa con la sábana, trata de calmarla, “¿Qué has hecho niña?”, la abraza, “Yo no…”, la acaricia, “Has crecido mucho y esos ya son hombres, ¿no te das cuenta?, no puedes seguir jugando con ellos como si nada, mira lo que has hecho”, la acaricia, le seca el sudor de sus recién nacidos pechos, “no cuentes nada, ¿eh?, ¡ni se te ocurra decir nada de esto a nadie!, algo habrás hecho tú, ¡pero si son buenos chicos!”, vuelve a limpiarle los pechos, los acaricia. “Si es que venís al pueblo, os vestís como si fuerais fulanas y luego pasan estas cosas”, le limpia con su pañuelo ahí donde nadie la había tocado antes, “no tito, no”, la acaricia, la besa en la mejilla, muy cerca de la boca, “anda, ven aquí”, la sabana cae… luego, vértigo, se siente caer hacia atrás, luego… no sabe, no recuerda.

Después… “Ni se te ocurra contar nada” le amenaza su tío cogiéndola de la barbilla. “¡Mírame, niña, mírame!, ¿me has oído?”, “Sí”. Le asusta la mirada de su tito. “A mi hermano ni palabra de esto, ¿entendido?”, “si, tito”, responde temblando.

 Se va por el patio, ella entra en el retrete, se lava como puede, no consigue dejar de temblar, sale a hurtadillas, ¡que no la vea su madre, por Dios, que no la vea!, sube arriba y se ducha en el baño, sale a la alberca y se lanza al agua. “¿Ya te estás bañando?”, le grita su madre desde la ventana de la cocina, “como se te corte la digestión, verás”.  

Se sumerge para mezclar las lágrimas con el agua de la alberca, para ocultar que llora, “tengo que olvidar, tengo que olvidar, esto no ha pasado” (8)

—Lo he pensado muchas veces, si no hubiera estado justo detrás, Carmen me habría visto acabar con su tío. ¿Te imaginas el horror que hubiera supuesto para ella además del que había sufrido? Les habría arruinado la vida a las tres, ¿cómo se habrían defendido conmigo en la cárcel? ¿Debo dar gracias entonces por haber estado a punto de matar a mi propia hija?

—No te atormentes por lo que pudo pasar.

—Es inevitable, vivo con ello desde entonces.

No encontré palabras que sirvieran para mitigar el sufrimiento de mi suegro, un buen hombre prematuramente envejecido por el peso de tanto dolor enquistado.

—Te preguntarás cómo es posible que el asunto no se extendiera por el pueblo. Mi hermano procuró moverlo como lo que parecía, un accidente, y se empleó a fondo con sus hijos para que no abrieran la boca, y en cuanto a los otros canallas que intervinieron, se encargó de mantenerlos callados. No he vuelto a hablar con él, pero conservo gente en el pueblo que nos quiere bien y me tiene al día.

—Entonces, nadie conoce la verdad.

—Solo lo sabemos mi mujer y yo, y en el pueblo, mi hermano y los desgraciados de mis sobrinos y sus amigos, el rubio, Paco, Juanito. No quisimos darle un disgusto a mi cuñada, la hubiera llevado a la tumba, por entonces ya padecía del corazón, estaba muy delicada. El… accidente de la niña le provocó una crisis, conque si se entera de que su marido y sus hijos abusaban de ella, imagínate. Ya conoces a Esther, cuando creció tuvimos que contárselo, prometió no decir nada y menos a su hermana, Carmen no recuerda nada, o casi nada, nunca ha hablado del accidente. 

—¡Fernando, coño, teníais que haber denunciado!

—¿Crees que no lo he pensado mil veces? Qué hubiéramos conseguido, ¿someterla de nuevo a una tortura? No, Mario, lo había olvidado, tenía que recuperarse, tomamos la decisión correcta: olvidarnos nosotros también y no volver jamás al pueblo.

—Pero ahora te culpa, no es justo, tenemos que aclararlo.

—Ni hablar, ¿te imaginas lo que le supondría saber que su propio tío abusó de ella?

Me resistía a mantenerlo como un padre violento, echaba por tierra la imagen que su hija tenía de él.

—Como tú quieras, no estoy de acuerdo, pero es tu decisión.

—Es mejor así. Y a Esther hay que decírselo.

—De Esther me encargo yo, déjame a mí.

Esther

Esther me llamó cacho perra así, a bocajarro, según cogí la llamada.

—¿Te has olvidado de que tienes una hermana, cacho perra?

—Tienes razón, entre unas cosas y otras se van los días y…

—Anda, calla, deja de lloriquear, invítame a un café esta tarde y a lo mejor te perdono.

Quedamos en Principe Pío a las siete, me retrasé por culpa de una puñetera reunión a última hora. 

—Mira que eres tardona. —protestó al verme llegar.

—Será la primera vez que te hago esperar.

Nos pusimos al día en cuestión de padres y siguió por lo más cercano.

—Y mi cuñado, ¿cómo está?

—No sé cómo decirte, está raro.

—¿Raro?

—De buenas a primeras se marcha a Barcelona y pasa allí dos días para hacer una gestión en la delegación que no le ha debido llevar más de tres o cuatro horas.

—¿Qué ha podido estar haciendo?

—Espera. ¿Te acuerdas de Doménico, mi amigo italiano?

—Bueno, amigo, amigo…

—Amante, lo que quieras. Se marchó a Milán cuando yo me fui de su casa, tenía previsto volver ahora pero su madre falleció en Agosto.

—¿Sigues con él?

—En teoría; se marchó y no le he vuelto a ver. De repente llama anoche para anunciarme su regreso. Adivina desde dónde me llama.

—Desde Barcelona.

—Premio, y me dice cosas muy extrañas que me hacen sospechar que ha hablado con Mario.

—¿Por qué iba a hacer algo así a tus espaldas?

—Porque a tu querido cuñado le encanta manejar los hilos de todo.

—Hablando del rey de Roma. —dijo y atendió al teléfono, le hice una seña para que no desvelara que estaba conmigo.

—Cuñado, qué sorpresa.

—…

—Tomando café con… una amiga.

 —…

—¿Que quieres verme? —dijo mirándome con expresión cómplice.

….

Conozco a Esther casi tanto como a Carmen, por eso la vacilación al decirme que estaba con una amiga podía no tener importancia, pero ¿qué necesidad había de repetir en voz alta mi intención de querer verla? Además, ¿desde cuándo me saluda como cuñado si no estamos con alguien de la familia?

No había duda, estaba con Carmen.

Agucé el oído, el ruido de fondo parecía más nítido de lo que debería sonar a través de un auricular tapado por la oreja, ¿estaría escuchando? Por si acaso cambié de estrategia.

—Verás, es sobre tu hermana.

—¿Le pasa algo?

—Quiero hacerle un regalo, siempre me he bastado yo para eso, pero he estado de viaje, ando con mucho lío y por primera vez estoy sin ideas, he pensado si podías echarme una mano.

….

—Cuenta conmigo, ¿Hay algo que celebrar? ¿me vais a hacer tía? —dijo mirándome guasona. Negué enérgicamente con un dedo. Terminaron de concertar la cita y se despidieron.

—¿Raro?, tu marido es un encanto. Ya quisiera yo…

Se me partió el corazón. Y yo, desconfiando.

—Ya ves, siempre me sorprende. ¿Hacerte tía?, estás loca. —protesté para sortear las emociones que nos estaban vapuleando.

—Tengo ganas de achuchar un bebé, ¿Cuánto hace que no cambiamos pañales y olemos a Nenuco?

—Desde la prima Montse.

—Llevo tiempo queriendo preguntarte una cosa. —dijo de improviso.

—Tu dirás.

—Que te pasó con Daniel en el chalet.

—Por qué lo preguntas.

—Os vi hablando, no sé qué os pasó, pero estuviste a punto de saltar 

—Ya sabes cómo es, se puso borde y le tuve que parar.

—Me estás ocultando algo.

—A qué viene esto, joder.

—No te enfades. Hasta Mario se dio cuenta, estabais a la gresca y tuvo que intervenir, Daniel os dejó con la palabra en la boca y estuvo el resto de la tarde deseando marcharse, no es que los demás estuvieseis bien, papá nos vigilaba a todos, tú estuviste hablando con mamá y después parecía que estabas en un funeral, Mario no dejaba de observarte todo el rato. ¿Me vas a contar qué coño pasó?

—¿Qué quieres que te cuente? ¿que tu marido es un baboso? Ya está, ya lo he dicho. Ahora qué, qué hemos ganado con esto.

Lo lamenté en cuanto cerré la boca, Esther parecía desolada.

—Perdona, no quería decir eso.

—Es la verdad, ¿crees que no lo sé? Al principio lo tomaba a broma, cosas de tíos, decía y lo disculpaba, pensaba que era propio del ambiente en el que se mueve, deportes, fútbol, ya sabes, pero después, cuando lo echaron del periódico y se tuvo que buscar la vida a base de mendigar reportajes de poca monta empezó a caer en picado, llega a las tantas oliendo a alcohol, cada vez tiene peor carácter, que ande de putas me importa una mierda; ya ni me toca, casi lo prefiero, no vaya a ser que me pegue cualquier cosa.

—Joder, chiqui, no puedes continuar así.

—¿Me quieres decir qué hago?, al menos no me ha puesto la mano encima.

—Todavía.

—No se atreverá. En fin, estábamos hablando de otra cosa: Qué pasó, porque algo tuvo que ser para que le bajaras los humos.

—¡Yo qué sé!, me molestó algo que dijo, perdí los nervios, me cegué, ni siquiera sé lo que le dije; en ese momento… no sé lo que le hubiera hecho.

—¿Qué te dijo para ponerte así?

«—Me concedes un baile?

Cómo unas simples palabras consiguen poner en alerta. Ahí estaba, contoneándose al ritmo de la música, con su desagradable sonrisa, desnudándome con la mirada.

—¿Ves a alguien bailando?

—Por eso, animamos un poco esto, parece un funeral.

—No, gracias. —respondí cortante y seguí hacia la casa; me detuvo sujetándome el brazo.

—Espera mujer, con lo bien que bailas, que lo sé yo, que te he visto alguna vez y no me vas a dar un capricho.

—Suéltame.

—No me soportas, nunca me has tragado sin que te haya dado motivos.

—Deberías tenerlo claro; ahora, si no te importa.

Se interpuso en mi camino. En absoluto soy una persona cobarde, sin embargo, lo que vi en su rostro me llegó a intimidar.

—Ten cuidado conmigo.

Me sobrepuse, ya no era la misma a la que ese miserable le provocaba tanto asco como para rehuirlo.

—¿Tú quién te has creído que eres?

—No te equivoques, puedo hacerte mucho daño donde más te duele —dijo y amagó un gesto hacia su derecha. Al otro lado de la piscina, Esther charlaba con papá.

El miedo me cerró la garganta, pero no podía quedarme paralizada. Inesperadamente, de algún profundo lugar surgió Mahmud como un arquetipo al que agarrarme y, de entre todos los posibles, el recuerdo de uno de sus abusos de poder cobró fuerza. «No tienes permiso para sentir placer, no quiero oír ni un susurro.». La voz enronquecida, amenazante, directa en mi oído; el aliento, tan cerca, me erizó el vello de la sien. Fue una orden tajante, no admitía réplica.

La cólera me nubló la vista, no tenía palabras, ni siquiera una idea concreta; el instinto más primario de huida o ataque me empujó a avanzar y le planté cara.

—No te atrevas, como le hagas daño te hundo la vida, ¿me oyes?

Dio un paso atrás y una vez guardada la distancia recuperó la chulería.

—Venga tía, ¿qué película te estás montando?

Los oídos me zumbaban, tenía la sensación de ver su rostro a través de un túnel, lo demás quedaba fuera de foco.

—Te lo advierto. Como la toques, acabo contigo.

Vaciló, la aparente seguridad se le vino abajo.

—¿Va todo bien?

La llegada de Mario me devolvió la conciencia.

—Sí, todo bien.

Mi cuñado se alejó sin abrir la boca.

—Qué está pasando.

—Nada, no es nada, ya lo he solucionado.

Pero el desasosiego permaneció; me preocupaban dos cosas: que la amenaza contra mi hermana no quedara ahí y la irrupción de Mahmud cuando ya no formaba parte de mi vida. También la manera en que me había mirado Mario. Daniel se cuidó de mantenerse a distancia, yo traté por todos los medios de aparentar una normalidad que estaba lejos de sentir. No me reconocía en la mujer que hizo frente a la amenaza, ni las palabras ni el carácter me pertenecían.» (9)

—¿Qué me dijo?, no lo recuerdo, alguna de sus sandeces, siempre está tratando de sacarme de mis casillas y esa vez lo consiguió.

—Pues lo dejaste fuera de juego, no levantó cabeza hasta que nos fuimos.

—Esther, procura librarte de él como sea, no es buena persona.

La cita

La recogí a la salida de su trabajo, nos queremos como hermanos, acude a mí cuando necesita consejo o ayuda para cualquier cosa. Esta vez era yo quien la necesitaba.

—Cuéntame, ¿qué has pensado?, ropa, alguna joya…

—Ayer estabas con tu hermana, ¿a que sí? —frenó el paso y me miró de frente.

—Eres muy perspicaz. Me pidió que no te lo dijera, lo siento.

Continuamos hacia una cafetería en la que ya habíamos estado alguna vez.

—Desconfía sobre el motivo de mi viaje a Barcelona, y no le falta razón.

—¿Ah, no?

—Vamos a sentarnos.

Entramos en la cafetería y escogí una mesa en una esquina. Estaba expectante.

—Esta cita no tiene que ver con ningún regalo, tuve que improvisar cuando intuí que estaba escuchando.

—Vaya, ni que fueras James Bond.

—He estado hablando con tu padre, me lo ha contado todo. —Esther perdió la sonrisa.

—¿Qué te ha contado?

—Lo que le hicieron tu tío y tus primos. 

—¡Por qué, por qué!

—Tu hermana no está bien, lleva mucho tiempo sufriendo las consecuencias, me ha costado mucho enlazar los síntomas hasta dar con un diagnóstico, todo apuntaba a un trauma severo sufrido en la infancia, por eso decidí a hablar con tu padre, pero me faltan piezas y tú puedes dármelas.

Tenía que calmarse, nunca la había visto perder los nervios y ahora estaba al borde de un ataque de ansiedad que me cogía desprevenido. Conseguí que normalizara la respiración y poco a poco se tranquilizó, es una persona fuerte, como su hermana, y pasada la primera impresión recuperó el control. Debía ser cauto, dosificar la información, emplear expresiones que no alterasen el delicado equilibrio que había alcanzado, desde esa postura le conté lo que había observado en Carmen desde el comienzo empezando por su fantasía adolescente, una elaboración onírica del trauma vivido en el inicio de la pubertad; le hablé de las ausencias, de las lagunas de memoria que me había narrado Domenico, de los brotes de violencia.

—¿Estás bien?

—Ya pasó, no estaba preparada para esto. Sigue.

—Tu padre me ha contado un enfrentamiento con una amiga del colegio a causa de un chico, se llamaba Alicia.

—Lo recuerdo. Eran muy amigas desde pequeñas. Les gustaba el mismo chico, este jugó con ellas, es lo que pienso que pasó, al final se decidió por mi hermana, Alicia creyó que Carmen se lo había quitado y estuvo metiendo cizaña contra ella, los compañeros le hicieron el vacío, incluso le mandaban notas y le escribían cosas en la pizarra y en el tablón; lo pasó fatal hasta que un día reventó, fue a por ella y se enzarzaron.

—¿Se pegaron?

—¡No!, se armó un lío muy gordo, no sé lo que le dijo pero Alicia estuvo varios días sin aparecer por clase, corrió la voz de que la había amenazado de muerte, era mentira pero se habló de eso durante semanas, las amigas de Alicia siguieron provocándola, una de ellas apareció un día con un brazo escayolado y llena de magulladuras, se había caído por las escaleras del parque, empezaron a decir que la había empujado mi hermana, ¿tú te crees?, qué mala es la gente. Alicia y su grupito dejaron de meterse con ella, parecía que le tenían miedo y eso agrandó un bulo que le habría hecho daño a cualquiera, no es fácil soportar que te hagan el vacío y te miren por unos rumores o por ser su hermana.

—A ti también te afectó, claro.

—Visto desde ahora fue una chiquillada que tampoco duró tanto, a ella parecía no importarle, mi hermana se volcó en los estudios, si antes era una alumna buena, se volvió de matrícula, eso no la convirtió en una empollona, entró en el equipo de baloncesto, siguió en natación, participaba en todo lo que organizaban. Jefatura de estudios atendió a los padres de Alicia porque presentaron una queja que enseguida desestimaron, ¿qué iban a decir de una alumna modelo? Poco a poco el asunto se fue olvidando. Yo nunca creí las cosas que dijeron de ella, ya sabes cómo son los colegios, siempre me sentí orgullosa de la forma en que encaró las difamaciones. Ah, por cierto: Alicia no volvió al curso siguiente.

—Tu padre me contó que tuvieron una bronca con sus padres, la madre era muy amiga de la vuestra.

—Vino solo la madre y se encerraron en el salón, se oían las voces fuera. «No te tolero que digas eso de mi hija», le decía, porque la llamó psicópata. La echó de casa, menuda es mi madre

—Y Carmen, ¿no se enteró de esto?

—Ahora que lo dices, es verdad, estábamos en nuestro cuarto con la puerta cerrada porque nos lo mandó mamá, aun así, se escuchaban los gritos, yo abrí una rendija para oír lo que pasaba y Carmen siguió a lo suyo, parecía no importarle. Nunca lo había pensado. Qué raro, ¿no?

—Me gustaría preguntarte por otra cosa. Cuando fuiste más mayor, tus padres te contaron lo que le pasó a tu hermana en el pueblo.

Esther reaccionó a la defensiva, le dolía recordar, tal vez le molestaba que su secreto se hubiese desvelado.

—No quiero hablar de eso.

—Tu hermana está empezando a recordar de una forma distorsionada, no tiene claro quién la agredió ni cuál fue la agresión, aún se defiende tratando de mantenerlo en el inconsciente.

—¿Qué quieres decir?

—Este verano ha recordado una escena muy confusa en la cuadra de tu tío en el pueblo, está con los caballos, tu padre grita “¡Qué has hecho, te voy a matar!”, se mueve como un loco, después lanza el puño y la golpea. Ella no entiende qué pudo hacer para enfurecerlo tanto.

—¡Oh, Dios, pobre mía!

Se deshizo en sollozos. Incapaz de consolarla, la acompañé hasta que descargó toda la pena que, sin querer, le había provocado.

—¿Te sientes mejor?

—Necesito tomar algo, me duele la cabeza.

—Seguramente tendrán algún analgésico, voy a ver.

—No hace falta, llevo yo en el bolso.

Fui a la barra a pedir un vaso de agua y, sobre todo, para darle un poco de espacio, me entretuve más de la cuenta y al volver la encontré recuperada, al menos intentando dar esa imagen, como suele hacer su hermana.

—Yo era pequeña pero no tanto, me enteré más de lo que mis padres pensaron, siempre he sido muy observadora y me bastó ver los rostros de unos y otros para saber que allí pasaba algo más que un accidente. La manera como papá sacó a mi tío de la sala de espera del hospital ya me dio una idea de que pasaba algo muy grave; la forma en que mi tío protegía a mis primos, todo era muy raro. No lo olvidé y cuando volvimos a casa con Carmen recuperada empecé a preguntar y a recibir evasivas, lo cual me mosqueó todavía más. Dejamos de ir al pueblo y yo seguí preguntando y recibiendo malas contestaciones. Pasaron los años y no dejaba de darle vueltas. Recordé que mi hermana estaba rara cada vez que íbamos al pueblo, se ponía mala, devolvía, y allí estaba mustia, no quería salir. Se lo conté a papá y le faltó poco para levantarme la mano por primera vez, luego vino a pedirme perdón; al día siguiente me lo contaron y la que se puso mala fui yo. Les prometí que jamás volvería a hablar de esto con nadie y menos con Carmen. Hasta hoy.

—Siento haberte hecho romper tu promesa.

—No importa, me tranquiliza saber que estás intentando ayudarla.

—Dime una cosa, ¿alguna vez has vuelto a tener relación con tu tío?

—Jamás, lo siento por mi tía, es una buena mujer y nos quería mucho, no debe de entender por qué nos alejamos tan de repente, seguro que sufre. A lo mejor le han contado una historia a su manera para culparnos de habernos separado de la familia, vete tú a saber, aunque quizás haya atado cabos. Hace unos años me encontré con mi primo Toño en la Plaza Mayor, yo estaba con unas amigas. No sé cómo pudo reconocerme después de tanto tiempo, iba con una chica y otra pareja, me saludó, «Hola prima, cuánto tiempo», me quedé de piedra. «Como te atreves, ¿no te bastó con violar a mi hermana, cerdo?». Agachó la cabeza y se alejó, creí que se me salía el corazón del pecho. Mira, solo de recordarlo tengo taquicardia.

—¿Tu hermana ha preguntado alguna vez por el pueblo? ¿En todo este tiempo no ha querido saber por qué no habéis vuelto?

—Jamás, antes del accidente no le gustaba ir, ahora sabemos el porqué. Nunca había preguntado hasta ahora, fue en el chalet antes del enfrentamiento con Daniel. Estábamos sentadas en el jardín y sin venir a cuento me preguntó si alguna vez papá nos había pegado, le dije que no y es verdad, mi padre nunca nos ha puesto lo mano encima, luego me preguntó si sabía por qué habíamos dejado de ir al pueblo, por primera vez en todos estos años me enfrentaba a lo que tanto había temido. Salí huyendo, fui cobarde y escapé, le grité algo, que me dejara paz, supongo. No fui capaz de ayudar a mi hermana.

—No llores, voy a hacer todo lo posible para ayudarla, te lo prometo, es consciente de que ha sufrido un trauma, no sabe qué ni cuándo, pero está empeñada en solucionarlo.

Julia

Half of what I'll say is meaningless

But I'll say it just to reach you

John Lennon

Llegué más pronto de lo habitual, la carretera iba sorprendentemente vacía y, en lugar de pararme a tomar café, fui directa al gabinete. A escasos metros la vi cruzar la calle aprovechando un hueco en medio del atasco. Entró en el portal sin detectar mi presencia, aceleré el paso y llegué cuando entraba en el ascensor. Me vio, apartó la mirada y pulsó el botón. Quedé en medio del hall desolada sin entender por qué Julia me evitaba.

Llevábamos mucho tiempo sin hablar. Me molestó que no hiciera intención de acercarse a mí tras el atentado, hubiera agradecido una voz amiga entre tanto desprecio, recordé con cariño su apoyo cuando apareció el reportaje con Gabriel en la Sierra, ella estuvo a mi lado, ¿qué había cambiado desde entonces? Tampoco hice yo nada por acercar posturas, estaba ofendida y mantuve la distancia, ahora me arrepentía, éramos amigas, no tenía sentido prolongar la frialdad.

Decidí llamarla.

—Julia, ¿Puedes subir un momento?

—Lo siento, estoy ocupada. —y colgó. ¿Cómo se atrevía?, había perdido los papeles, estaba segura de que ahora mismo se estaba arrepintiendo del arranque de coraje. Yo misma me vi envuelta en una espiral de rabia, pena y desilusión, volví a llamarla y esta vez sin opción a réplica.

—Julia, si te hubiera llamado cualquier otro director dudo mucho que le hubieras contestado como acabas de hacer y mucho menos le habrías colgado. —dije con mi peor carácter.

—Ahora subo.

Qué error. Hablarle desde mi condición de superior daba al traste con cualquier intento de conciliación. Enseguida llamó a la puerta, ella, que siempre entraba sin llamar.

—Pasa.

No parecía enfadada sino triste, tanto como yo. Le ofrecí asiento y durante unos segundos permanecimos en silencio.

—Lo siento, no quería apelar a mi posición, me avergüenza, si quieres irte… 

—Yo también siento lo del ascensor, fue un impulso.

—¿Me viste en la calle? —Hizo un gesto afirmativo—. Qué bien disimulas, jodía. ¿Desde cuándo me estás evitando?

Desvió la mirada para ocultar que estaba a punto de echarse a llorar.

—Desde que subiste arriba las cosas no son como antes, tú tienes otra rutina, no nos vemos tanto.

—Eso se puede arreglar. —Me detuvo con un gesto.

—No te imaginas lo que es esto ahora, los rumores no cesan, Carmen, los mantienen vivos, los necesitan para tener algo en qué entretenerse y con lo que hacer daño.

—¿A ti? —se encogió de hombros.

—Tuve que plantarme, les dije que no me volvieran a hablar de ti. Dejé de tomar café con ellas.

—Ellas, ¿Quiénes?

—Ya sabes quién. Parece un patio de colegio, y como saben que me molesta, hacen los comentarios cerca, incluso han llegado a dejar post it en mi mesa, «hay reunión, hoy toca mudanza», cosas así, ¿te parece normal? 

—¿De qué va lo de la mudanza?

—Dicen que se oye moverse la mesa cuando os encerráis en el despacho.

—Dime quién está en esto, voy a cortarlo de raíz.

—Es inútil, se amparan en el anonimato y en propalar ambigüedades, te pondrías en evidencia, saldrías perdiendo.

—Por eso te has apartado de mí.

—No solo por eso, tú estás en otro nivel, llevas otro ritmo.

—Somos amigas, te necesito, no sabes cuanto te echo de menos.

—Pues no lo he notado. Ya da igual, esto se va a acabar. Me marcho Carmen, me voy. Andrés me ha conseguido un puesto en el colegio, es una buena propuesta, lo dejo a final de mes.

—¡Te vas! No puede ser, es por mi culpa.

—Me voy porque el ambiente es insoportable, cotilleos, comentarios hirientes, notitas anónimas, ¿a dónde vamos a llegar, Carmen? ¿qué mundo es este?

(Y al sexto día, el todopoderoso creó las redes sociales, y al séptimo nadie descansó, pero eso es otra historia.)

—Lo siento, lo siento, quisiera decirte tantas cosas para retenerte, y la mayoría no tendrían sentido. Oh, Julia.

La novia de mi mejor amigo

—Hola cosita; mira, he estado hablando con Elvira, pensábamos salir a cenar esta noche si no tienes otros planes.

—Por mí, de acuerdo, pasadlo bien.

—Se le ha ocurrido que podías venir con nosotros, dice que no os veis desde antes del verano, ¿te apuntas?

—Encantada, lo que pasa es que mañana madrugo porque a primera hora me reúno con Andrés. ¿Por qué no hacemos una cosa? Cenamos aquí, en el ático, hoy va a hacer una noche estupenda, continuamos la sobremesa fuera y luego seguís vosotros hasta la hora que queráis, ¿qué opinas?

—Suena bien, voy a ver qué dice.

Elvira estuvo de acuerdo, hicimos planes para reunirnos sobre las ocho, yo me encargaría de los preparativos a lo que Mario se negó en rotundo, no me iba a dejar sola con toda la tarea. Nos pusimos a la faena pronto, yo salí a mediodía para ir holgada de tiempo y cuando llegó, sobre las cinco, ya estaba todo bastante avanzado: una cena de picoteo a base de ensaladas, embutidos, salmorejo y quesos variados.

Mario se fue en el tren de cercanías a recogerla a las siete, querían hacer unas compras, vendrían en su coche para luego regresar sin depender de nadie, yo terminé los últimos detalles y me di una ducha, era una cena informal por lo que me arreglé lo justo, elegí un vestido cómodo con la espalda descubierta atado al cuello y me hice un moño alto; sombra de ojos, rímel y un toque de rojo en los labios. No pretendía competir con la novia de mi chico, sin embargo, no me resistí a consultar el oráculo del espejo: dime tú, espejito, espejito, quién va a ser la más bella del reino esta noche.

Llegaron antes de lo previsto, Elvira estaba guapa con la melena rizada recogida con un broche, un vestido veraniego color mostaza por medio muslo y escote en pico que realzaba su pecho de por sí más abundante que el mío. Nunca dejó de sorprenderme la habilidad con que supo integrar la cojera que le quedó tras recuperarse de la lesión de cadera, aquel accidente de moto casi le cuesta la vida y había sabido superar la secuela hasta hacerla pasar inadvertida. No me extraña que mi chico estuviera colado por esa mujer, aunque los ojos se le fueran, y cómo se le iban, a la anfitriona.

Entre los tres subimos las bandejas y las fuentes de ensalada. Elvira trajo unas botellas de un excelente vino, se notaba que había pedido consejo a Mario. La velada iba viento en popa, nos instalamos en la terraza porque hacía tiempo de verano, la brisa estaba en un punto en el que no se hacían necesarias las prendas de abrigo que quedaron aparcadas en el interior por si la noche refrescaba. Comimos, charlamos sin parar, reímos, los vi entenderse como cualquier pareja de enamorados y me sentí feliz por tanta libertad, por la ausencia de prejuicios, porque ninguno sentíamos pudor en demostrar nuestros sentimientos: ellos, al cogerse de la mano o expresar un gesto de cariño; yo, al mirarlos sin censura ni tolerancia, porque tolerar es una forma de ceder desde la posesión y no es eso lo que somos ni sentimos. Mario había aceptado mi invitación a cenar en casa con su pareja y como tal se comportaba; yo, la anfitriona, los atendía, me excusaba para dejarles tiempo a solas, bajaba unas bandejas vacías, me demoraba en la cocina y subía haciendo más ruido del necesario cuando demorarme hubiera sido incómodo para todos.  Hacían buena pareja, más equilibrados en edad que nosotros. Siempre he pensado que en Elvira encontró la serenidad que yo, por mi juventud, le coartaba.

En eso estaba, descorchando en la cocina una botella de vino, pensando en estas y otras cosas, en la mirada que nos habíamos cruzado Elvira y yo después del primer beso casi robado por Mario. Buscó mi reacción y yo procuré tranquilizarla, todo estaba bien. Conectamos, sus ojos agradecieron, sentí fluir la fraternidad entre nosotras. Fue el comienzo de lo que vino después, una agradable velada en la que el amor corría a tres bandas. 

Unos pasos en la escalera me sacaron de mis pensamientos.

—Voy al baño.

—Ya sabes, el pasillo a la izquierda.

Podía haber aprovechado para tener un momento a solas con Mario, sin embargo, preferí esperar y tenerlo con ella, la chica de mi marido, su primer amor.

—Qué casa más bonita tenéis.

—¿Te gusta?, a veces se me hace demasiado grande.

—Nunca está de más disponer de espacio. Lo de arriba es fantástico, además, lo tenéis tan bien decorado…

—Eso es mérito de los dos.

—Tengo que darte las gracias.

—¿A mí, por qué?

—Si no fueras como eres, no podría tener la ayuda que tengo con Mario. 

—Lo que Mario te da es algo más que ayuda.

—Mucho más, pero insisto: sin ti, no sería posible. Lo he pasado muy mal con Santiago, no entiendo cómo se puede pasar de amar a una persona a hacerle la vida imposible, ¿qué gana contando nuestras intimidades entre nuestros amigos, haciéndose la víctima, poniéndome trabas para la separación?, no lo entiendo, y a todo esto, se está destrozando la vida, los pocos amigos que me quedan en Sevilla dicen que tiene los días contados en la Junta, Santiago está dando una imagen insostenible. Y claro, la culpable soy yo, la esposa infiel que lo ha abandonado. No sé qué habría hecho si no hubiera tenido a mi lado a… —se arrepintió y dejó la frase inacabada.

—Si no tuvieras a Mario sería más duro, lo imagino.

—Estaría sola, él me da la fuerza para resistir.

—Te quiere mucho, siempre te ha querido. No vas a pasar por esto sola.

Nos abrazamos, las dos mujeres de Mario.

—Vamos a subir, pensará que estamos cotilleando sobre él.

La velada se tiñó de un tinte de ternura, los gestos de amor se volvieron más libres, más espontáneos, Mario captó nuestro sentimiento de fraternidad y lo hizo suyo, estaba aún más feliz por lo que veía fluir entre nosotras, ¿era tan obvio?

No sé cómo surgió, pudo ser un gesto inconsciente que Mario entendió enseguida.

—Te duele la cabeza, si quieres vamos acabando.

—¡Qué dices!, de eso nada.

—Entonces, es que estás cansada.

—¿Lo ves?, ten cuidado —le dije a Elvira—, si te descuidas un poco va a controlar hasta el día que te viene la regla.

—Ah, es eso —siguió, dirigiéndose a ella—, le ha vuelto después de varios meses y está un poco molesta.

—¡Tú qué sabrás!

—Yo tuve también ese problema por estrés y me agobié mucho, pensé que se me había adelantado la menopausia.

—Lo mío es distinto, hace unos meses aborté. Fue un aborto espontáneo. —maticé para evitar especulaciones.

—Lo siento, supongo. No me habías dicho que anduvierais buscando ser padres. —dijo entre la curiosidad y el reproche. Un cruce de miradas pleno de indecisión le desveló la verdad de lo ocurrido.

—¿Otra copa? —ofreció Mario, apuré la mía y mientras él las preparaba pensé cómo llenar el vacío en el que acaba de encontrarse la novia de mi mejor amigo. Suerte que ninguna interpretábamos a Julia Roberts intrigando para robarle la pareja a la otra. 

Pasada la medianoche pensamos en ir terminando, habíamos bajado al salón porque el relente empezó a molestar. Abajo recuperamos calor, estábamos bien, algunos, ellos, demasiado bien ya sabéis, besos, ternura, derroche de amor, locura y una noche que se nos iba de las manos porque el vino había corrido con ligereza, después el café, los licores, algún combinado; nuestra invitada probó el bourbon pese a unas débiles protestas acalladas por su exultante pareja. Se imponía terminar porque las obligaciones eran inaplazables. Elvira no estaba en condiciones de conducir, Mario se ofreció a llevarla y se enredaron en un combate de negativas y contrarréplicas que solventé de una vez.

—Chicos, ninguno está para ponerse al volante, lo mejor será que nos tomemos otro café y te quedes a dormir.

Ambos se miraron calibrando la propuesta, yo aproveché para rematar.

—Mañana tengo reunión con mi jefe a primera hora. Tomaos ese café, yo voy a quedarme arriba repasando la documentación. No os preocupéis por mí, me acostaré tarde, procuraré no hacer demasiado ruido. Voy a sacar lo que necesito para mañana.

Los dejé en el salón, Elvira tardó en reaccionar. «Es… no te la mereces», le escuché. Mario vino poco después, yo estaba en el baño de la alcoba cogiendo mis pinturas y alguna otra cosa.

—¿Estás segura?

—No seas bobo; acabas de llegar, ya hemos tenido nuestro momento, supongo que tienes ganas de estar a solas con ella.

Me siguió a la habitación de invitados donde ya tenía preparada la ropa para el día siguiente. Cuando dejé sobre la coqueta lo que llevaba me atrajo por la cintura.

—¿Te he dicho alguna vez lo increíble que eres?

—Muchas, voy a acabar creyéndomelo.

—A veces no me doy cuenta de la suerte que tuve el día que entraste por la puerta del aula y me diste la tabarra hasta que te admití en aquel curso de verano.

—Suelo ser muy pesada cuando me empeño en algo.

—Y ahora, ¿en qué estás empeñada?

—En hacerte feliz.

Me abrazó hasta cortarme la respiración.

—Lo consigues cada día, amor, espero estar haciendo lo correcto.

—A qué te refieres, ¿eh?, di, ¿qué es eso que estás haciendo tan… correcto?

 —Todo lo posible y lo imposible para hacerte feliz.

—Estoy segura. Hoy por ti, mañana por mí. 

Le contagié una sonrisa, tanto él como yo habíamos pensado lo mismo, en nuestras parejas: Elvira, el primer amor reencontrado y Domenico, el amante tanto tiempo añorado.

…..

Madrugada. ¿Quién podía enviarme un sms a estas horas?

«No podemos seguir así, tenemos que hablar»

Citas

(1) Capítulo 156 Jaque a la reina Noviembre 2021

(2) Capítulo 82 Caída libre Septiembre 2014

(3) Una bonita salchicha alemana bien gorda, mejor con chucrut.

(4) Capítulo 125 Vértigo Octubre 2019

(5) Capítulo 2b Noviembre 2007

(6) Capítulo 175 Lo que ocurre en la playa (5) Febrero 2023

(7) Capítulo 174 Lo que ocurre en la playa (4) Febrero 2023

(8) Capítulo 76 Carmentxu Junio 2014

(9) Capítulo 178 Septiembre negro 11 Septiembre 2024