Capítulo 179 ¿Dónde está Carmen?

 Tiempo aproximado de lectura: treinta y un minutos.

«En tiempo de desolación nunca hacer mudanza, mas estar firme y constante en los propósitos y determinación en que estaba el día antecedente a la tal desolación.»

 

Ignacio de Loyola 

 

Lunes, diez de Septiembre

Las despedidas no son su fuerte, siempre me toca arrimar el hombro para endulzar el mal trago, siempre consigo sacarle una sonrisa y hacerle pensar en la vuelta. Esta vez estuvimos a punto de separarnos enfadados por una simpleza. Yo llevaba unos días que no era yo, me lo había dicho varias veces, y aunque trataba de evitarlo terminaba por caer en silencios y en ese —¿cómo lo llamó?— decaimiento que me hacía parecer un alma en pena, otra frase suya.

Si sólo fuera por haber cortado con Tomás podría haberlo superado. Había otros motivos que ocupaban mi cabeza: el rumbo que estaba tomando mi posición en el gabinete; los sucesos del fin de semana en el chalet de mis padres; el encontronazo con nuestra vecina.  

Y Mahmud, ¿por qué aparecía cuando ya ni lo recordaba? Todo esto me estaba minando y no le encontraba sentido compartirlo con Mario, solo serviría para aumentar el desasosiego. 

—Todavía estás a tiempo. —dijo tomándome por los hombros.

—¿De qué estás hablando?

—Cancela el viaje, no te veo en condiciones.

Fue la gota que colmó el vaso; no soporto ese tono paternalista.

—Ah, ¿y se puede saber cómo me ves? —respondí soltándome con brusquedad.

—Cálmate, solo quiero…

—Organizarme la vida en lugar de entender que estoy jodida, jo-di-da. En vez de leer las señales y respetar mis tiempos, te eriges en el salvador de tu mujer y le explicas lo que debe hacer.

—Estás nerviosa.

—Ah, claro, histérica, te ha faltado añadir lo de que estoy con la regla; lástima, todavía no me ha vuelto, mira tú, si no, qué excusa más buena tendrías.

—¿Has terminado?

—No estoy nerviosa, Mario, estoy cabreada; solo falta que vengas a decirme cómo tengo que gestionar lo que siento, en lugar de apoyarme.

—Tampoco es que te estés dejando acompañar. Llevas encerrada en ti misma desde que volvimos de Conil.

—Así aprendes lo que se siente al convivir con las emociones oscilantes de tu pareja: hoy estoy mal, soy un muro de silencio y me lo como yo solito, ¿te suena?

—Huir a Nueva York no te va a ayudar a aclarar lo que sea que te tiene hundida.

—¿Ves? Ni estoy huyendo ni es un «lo que sea». Pensé que estabas al tanto de lo que me preocupa.

—Estoy al tanto. Tomás te ha abandonado. Ya sé que es mucho más que un jefe, pero no suponía que su ninguneo te fuera a romper el corazón.

—Vete a la mierda.

—Por eso te vas a Nueva York con Ángel, a olvidar en su cama. Qué buen trabajo ha hecho contigo.

—Qué estás queriendo decir.

—Nada, olvídalo.

—Atrévete a decir lo que has insinuado, porque es muy sucio.

—Vamos a calmarnos, será lo mejor

No podíamos despedirnos enfadados por una simpleza. Ni yo había querido contestarle de aquella manera ni él quiso decir lo que había dicho. Fingimos que no había pasado nada, agotamos el tiempo en casa tratando de enmendar lo sucedido. Le llevé al aeropuerto y le acompañé hasta la hora del embarque haciendo planes para la vuelta, mirándonos como si en una semana nos fuéramos a olvidar del color de los ojos, la forma y el brillo. Emilio nos sorprendió acaramelados, apuramos la espera con un mediocre café charlando de cosas de amigos; es curioso, éramos capaces de separar las dos facetas de nuestra relación sin mostrar la menor turbación, ni rastro de la escort y el cliente, ni la más mínima insinuación del consentidor a las que era tan proclive, solo tres amigos despidiéndose. No me fui hasta ver despegar el avión, siempre lo hago, es una costumbre algo supersticiosa, lo reconozco, como la de quienes evitan pasar por debajo de una escalera o se santiguan al salir del portal; yo no puedo irme del aeropuerto sin ver partir el avión en el que vuelan mis seres queridos.

 

Un clavo saca otro clavo

Necesitaba una maleta, una grande como la que se había llevado Mario y pensé acercarme a Salvador Bachiller. Aparqué en Felipe II y subí por Narváez, a esas horas el tráfico denso de la mañana era el propio de un lunes bullicioso al inicio de la jornada. Entré en una cafetería y escogí una mesa alejada del televisor. Daba vueltas al café sin poder quitarme de la cabeza a Tomás, no había hecho intención de ponerse en contacto conmigo a pesar de estar al tanto de mi viaje, ¿tan grave era la afrenta? Apenas dieron las nueve, decidí hablar con alguna de las chicas, ellas podrían ponerme al corriente del ambiente que hubo en la reunión. Descarté a Luca por varias razones, tras pensarlo detenidamente elegí a Lauri, había poca afinidad entre nosotras, sin embargo compartíamos rasgos de carácter que la convertían en la persona idónea para enterarme de lo que estaba pasando. Eso, si quería contármelo. La llamé, al cuarto tono, descolgó.

—Joder, Carmen, no son horas. —protestó con voz pastosa.

—Lo siento, te he despertado; verás, salgo de viaje. Necesito verte.

—¿Ahora?

—Por favor, es urgente; venga, te invito a desayunar.

—¡Pero si estoy en la cama!

—Es importante, ya sabes de qué va; anda, arréglate un poco, coge un taxi, yo te lo pago.

Nos citamos en un cafetería cerca del Palacio de los Deportes, mientras tanto yo aprovecharía para hacer unas compras rápidas y dejaba la elección de la maleta para después. De camino al punto de encuentro me di de bruces con Sonia y Mayte, no las veía desde el puente de San Isidro, cuando provocaron el numerito de los condones en el bolso.

….

«Era una hermosa tarde veraniega, Mayte, Sonia y yo salimos a fumar, al menos con ellas me encontraba libre de insinuaciones. El trabajo, el embarazo de Paula, temas intrascendentes, justo lo que necesitaba. Sentadas en la terraza, casi vacía, pedimos otro café.

—¿Ya le has aliviado la neura a mi marido?, porque vaya angustia que ha pasado con vuestra desaparición.

—No me lo recuerdes, me ha sometido a un tercer grado; si no hubiera sido él, lo mando a la mierda.

—¿Por eso quería que nos marchásemos? Me ha dejado descolocada.

—¿Qué le has dicho para que diera la espantada? —preguntó Mayte.

—Nada, no había forma de que dejara de interrogarme, no sé qué idea se ha hecho.

—Es que vosotros tampoco habéis sido muy claros; a ver, que no tenéis ninguna obligación, es vuestra vida, pero tenéis que entender que nos hagamos nuestras pajas mentales. —dijo Sonia.

—¿Tienes tabaco? Lo he dejado dentro.

—Cógelo —le dije a Mayte señalando el bolso colgado en la silla justo entre las dos, lo abrió y sacó el paquete, tardó algo más en encontrar el mechero, nosotras seguimos hablando hasta que notamos algo extraño y nos volvimos a mirarla.

—¿Qué pasa?

—¿Desde cuándo usas esto? —preguntó agitando un preservativo.

—Deja eso, ¿estás loca? —se lo quité de las manos, eché un rápido vistazo alrededor —. ¿Qué coño haces?

—Joder Mayte, ya te vale.

—A ver, cuéntanos; porque, si no recuerdo mal, fuisteis vosotros los que nos recomendasteis la vasectomía cuando te dije lo fatal que lo pasaba con los anticonceptivos.

Sonia se volvió hacia mi, ahora era yo quien me veía obligada a dar explicaciones.

—Una cosa no tiene que ver con la otra.

—¿Tú crees?

—Por supuesto, lo que hagamos con nuestra vida sexual es algo privado, Mayte, y espero que esto no salga de aquí —añadí mirándolas a las dos.

—Por supuesto, sois libres de hacer…

—Exacto, muy libres de hacer lo que nos plazca. No sé si lo entiendes pero no voy a contarte mi vida, solo te pido que lo respetes.

Ambas se miraron. No conseguimos recuperar la conversación, poco después Mayte se levantó a hablar por teléfono y Sonia y yo entramos dentro.» (1)

…

Saludos, besos y las preguntas de rigor, ¿qué haces por aquí a estas horas? Les hablé de mi viaje a Nueva York. Unas compras de última hora, dije mostrando las bolsas, gran error porque di pie a que propusieran acompañarme; fue violento, mis excusas dejaron claro que eran eso, excusas para quitármelas de encima. Nos despedíamos cuando a Mayte se le ocurrió la idea de pasar por el Corte Inglés. Vente, me animó, total, estamos a un paso. Sonia no parecía muy convencida y fue la ocasión para desmarcarme de nuevo. Estábamos en eso cuando la vi, iba a pasar de largo haciéndose la despistada. En un impulso ciego, la llamé:

—¡Eh, Lauri, Lauri!

Parecía que le hubiera dado el alto la policía. Me miró cohibida, por fin esbozó una sonrisa. Fui a por ella, le di dos besos y la tomé del brazo para traerla al grupo; todavía  no tenía claro qué me proponía hacer.

—Os presento: —A medida que intercambiaban nombres y besos, improvisé una historia rocambolesca—. Trabaja conmigo en un proyecto sobre… ¿cómo es?, integración de mujeres marginadas.

Me escuchaba como si la estuviese empujando a un escenario sin conocer el papel que debía representar, tal vez temía que le fuera a devolver uno por uno los golpes que encajé cuando apenas las conocía, tras participar en una reunión con Tomás, y me hicieron ensayar cómo poner un condón con la boca. (2)

—Qué interesante —dijo Mayte—, ¿y da resultados? —le preguntó.

—Un día nos acompañas, ¿te parece? —intervine antes de que la indecisión de mi compañera la delatase. O me deshacía rápido de ellas o mi colega buscaría la forma de escabullirse—. Por cierto, si tienes un momento quiero comentarte un par de cosas que surgieron ayer.

Lauri me siguió la corriente. Tras la despedida, procuré poner distancia cuanto antes.

—¿Estas son tus amigas?

—No todas son así; además, son mejor de lo que aparentan.

—Pues estabas deseando librarte de ellas.

—Naturalmente, llevaba un buen rato intentándolo.

Nos sentamos en la terraza de una de las cervecerías con más solera de la calle Goya, ella y yo, fuera del ambiente donde nos habíamos relacionado hasta entonces. Estaba incómoda, no terminaba de entender qué hacía allí, o qué pretendía yo.

—¿Sabes?, cada vez me alegro más de haberos conocido. —dije cuando se marchó el camarero.

—No me digas. Y eso por qué, ¿cubrimos tu cuota de proletariado?

—¿Tan pija te parezco?

—Qué va; me caes bien, en serio. —Miró a su alrededor: el cruce hacia Conde de Peñalver hervía de gente; el tráfico en el nudo de Goya con Alcalá y Narváez fluía denso—. Es que no sé a qué ha venido esa historia que te has montado.

—Cuando nos viste hiciste intención de pasar de largo. ¿Por qué? ¿qué nos impide relacionarnos?

—No seas ingenua, has visto cómo nos miraban, te has montado una historia para explicar de qué me conoces. ¿Qué les vas a decir, que soy trabajadora social? ¡venga ya, tía!

—Imagino que tampoco le vas diciendo a tu familia a lo que te dedicas, también tienes tus historias. Es mucho más triste hacer que no te conozco; si tengo que presentarte como una colaboradora lo pienso seguir haciendo.

Me sostuvo la mirada, ¿estaría decidiendo darme un margen de crédito?

—¿Mujeres marginadas?, no te jode. —dijo entre risas.

—Integradas, no lo olvides.

—En mi coño moreno.

—¡Calla!

Aquello terminó de romper las distancias entre nosotras y empezamos a conocernos. No entró en su vida privada, solo hizo un esbozo de lo que pudo ser una juventud sin reglas, sin patrones que seguir, tal vez sin cariño.

—Te estarás preguntando por qué me metí en esto.

—En mi profesión nunca forzamos una conversación, solo escuchamos cuando alguien nos quiere contar algo 

—Ya, pero te picará la curiosidad.

—La curiosidad puede llevar a hacerme una idea equivocada. Yo no sé lo que has vivido ni por lo que has pasado y te ha llevado a tomar las decisiones que has tomado, buenas o malas. 

No sé si fue lo que dije o cómo lo dije, el caso es que durante la siguiente media hora me contó su vida sin ocultar ni un detalle, parecía otra persona más relajada. Hubo un momento en el que entendí que debía intercalar retazos de mi propia experiencia de la cual algo ya le había contado; su reacción fue muy diferente a la primera vez que lo hice en aquel bar frente a los chicos que poco después pagarían por nuestros servicios. Entonces me atacó duramente, ahora escuchaba con el mismo respeto que había visto en mi mirada mientras ella hablaba de su vida. 

—Deberías conocer a Doña Ana, te entendería mejor que Tomás.

—Doña Ana es…

—La señora para la que trabajo, no es ningún secreto, te lo habrán comentado.

—Algo he oído.

—Llevo con ella dos años, nos presentó una de mis compañeras de piso. Tomás paga muy bien pero no da continuidad suficiente para mantenerme, con ella tengo trabajo asegurado, de buen nivel y sin sobresaltos. —Debió de notar mi curiosidad y continuó—. Siempre me recoge su chofer; cuando llego, lo primero es cobrar y llamar a la señora para decirle que todo está en orden, cuando acabo, vuelvo a llamar y regreso a su casa a liquidar. Jamás he tenido un mal rollo con un cliente; como ves, no puede ser más simple.

—Ya veo, y…

—Qué quieres saber, ¿cuántos servicios hago? Depende, me organizo con ella; dos, tres a la semana, a veces llego a cinco, según lo necesite, sin agobios. También tengo algunos cliente fijos. —me echó una mirada traviesa—. ¿Te digo lo que gano un buen mes? 

—Sabes que no es el dinero lo que me mueve.

—Cuatrocientas mil. Ha habido alguno que he pasado de las seiscientas. 

Sin duda exageraba, aún así costaba imaginar cómo manejaba tal cantidad de dinero negro.

—Te has quedado pasmada, ¿eh?

—Ya te he dicho…

—Que no estás en esto por dinero, pero a nadie le amarga un dulce. De todas formas no te lo decía por eso, la señora es muy especial, te entendería muy bien, no serías la primera que pasa por allí con una historia parecida, y siempre una mujer te va a saber llevar mejor que un tío. Piénsatelo; tú misma.

Puede que tuviera razón y una mujer entendiera mejor lo que andaba buscando, pero para llegar a eso debería establecer una relación de confianza con ella como la que había perdido. Una relación sin sexo ni deseo ni celos por medio para enturbiarla. Demasiado pronto para pensarlo.

—Ya veremos.

—Bueno, a todo esto, ¿para qué me has llamado?

—Quiero saber qué está pasando. Tomás me evita, no coge las llamadas y cuando lo hace es para decirme que está ocupado. Tuvimos un desencuentro en Agosto, nada serio pero ha sido la causa, estoy convencida, por eso no acudí a la reunión, normalmente me avisa, esta vez ni me llamó, podía haberos preguntado la fecha pero no quise presentarme si él no quería que estuviera y resulta que al día siguiente me recriminó por mi ausencia 

—Le molestó que no estuvieras. Cuando se convenció de que no ibas a llegar se cabreó, todas nos dimos cuenta, y empezó  sin ti. Había pocos temas, fue una reunión rara, ninguna abrimos la boca, no estaba el ambiente para andar preguntando. Dijo que no contemos contigo durante una temporada, no dio explicaciones. Al acabar le pidió a Lorena que se quedase, nosotras la esperamos en el bar de abajo, tardó poco, le ha pasado algunas de las tareas que llevabas tú.

—Lo hará bien. 

—Seguro, que se encargue ella, yo no quiero comerme el tarro con esto cuando termino, bastante tengo con lo mío. —dijo, ocultando cierto despecho.

Pedí la cuenta y mientras esperaba, le ofrecí otro cigarrillo. Así que era eso: Tomás me estaba sustituyendo.

—¿Qué os ha pasado?, eres su favorita, menudo pedrusco te regaló.

—La próxima vez que nos veamos, te lo doy y se lo devuelves de mi parte.

—De eso nada, a mí no me metas en vuestros líos. ¿Tan grave ha sido que no podéis hablarlo. 

—Es muy complicado.  

—Debe de serlo, ni él ni tú parecéis muy contentos.

—Las cosas se han salido de madre, Lauri, y no entiendo el motivo. Esto no tiene solución.

—Mi madre dice que todo tiene arreglo menos la muerte.

Recogí la maleta y volví a casa. La figura de Tomás se derrumbaba con cada nueva información y ya apenas me producía otra cosa excepto amargura. Sentía un vacío profundo, no había nadie a mi alrededor en quien confiar, todo el mundo buscaba algo, Tomás, Ángel, Gerardo, Roberto, Claudia, todos y al resto los había apartado de mi vida antes quizá de que mostrasen el verdadero interés que les movía: Domenico, Graciela, Irene. Incluso él. Me resistía a nombrarlo pero su figura estaba en mi mente. ¿Y él, no había dado muestras suficientes de estar a mi lado por puro egoísmo, por saciar sus fantasías?

Lo aparté de mi cabeza, en su lugar me centré en Elsa, en su retorcida manera de acercarse después de evitarme durante meses. No era creíble su planteamiento porque llegaba tarde, justo después de que yo misma hubiera rechazado la propuesta de Ángel, tenía toda la pinta de ser una maniobra para lograr de otra forma lo que había fracasado en un primer intento. 

¿En quién podía confiar?

Antes de mediodía había acabado el equipaje, me serví una copa de vino y llamé a Esther, quería despedirme y saber si el roce del sábado había dejado huella. Al otro lado, el ruido del tráfico ensordeció su voz.

—Hola, ¿vas a comer?

—Sí, estamos en la puerta esperando mesa.

—Con una caña, como si lo viera.

—Y tú, ¿haciendo el equipaje? 

—Ya terminé. Oye, chiqui, qué siento lo del sábado.

—Calla, olvídalo, ¿vale?

—Vale.

—Cuando vuelvas, me cuentas qué coño te pasa.

Le prometí traerle un recuerdo de Nueva York, nos reímos y charlamos hasta que entró al restaurante. Estábamos bien, no hubiera podido irme enfadada con ella. Hablar con mi hermana me salvó de la desesperanza que sentía por el género humano.

Mario llamó a las siete para desearme un feliz vuelo, yo estaba más serena. Había comenzado las reuniones, parecía contento. Le pregunté si pensaba ver a Candela pronto. Le noté inquieto.

—Me gustaría estar ahí.

—¿Y qué ibas a hacer, tonto, si me voy en unas horas?

—Aprovecharlas para estar contigo.

Lo conozco, algo estaba pasando.

—¿Estás bien?

….

No estaba bien, pero qué ganaba contándoselo, ¿amargarle el viaje?, habría querido decirle: «Quédate, si te quedas alquilo un coche ahora mismo y en unas horas estoy a tu lado». Probablemente no habría podido terminar la frase, la garganta, en ocasiones como esta, se me cierra y habría delatado mi estado de ánimo. La necesitaba, no soportaba la idea de separarme de ella. ¿Por qué? Cuántas veces hemos emprendido proyectos que nos obligan a alejarnos durante semanas, no somos posesivos, era la primera vez que una separación me ahogaba al punto de estar al límite de rogarle que renunciara a una decisión profesional por motivos emocionales. Absurdo. 

—Sí, estoy bien, es que me entró la morriña, disfruta de Nueva York, cariño.

  

Tiempo de desolación

No consiguió engañarme, era la continuación de su arranque tras el desayuno, «Todavía estás a tiempo de suspender tu viaje, no te veo en condiciones.», en aquel momento respondí con mi endiablado genio, sin embargo ahora lo pensé. Mario me conoce a fondo y eso es un arma de doble filo, en ocasiones le permite manipularme a su antojo, en otras es capaz de desnudar mi mente con tal habilidad que siento un pudor ausente cuando desnudo mi cuerpo. Me conoce, no puedo ocultarme, por eso reacciono con tanta brusquedad, para defenderme. Es inútil, él lo sabe, yo lo sé, sin embargo no abusa, al menos no siempre. Estaba en mi mano tomar una decisión: llamarle, bastaba una sola palabra, «ven», y se desencadenaría un proceso del que seguro me habría de arrepentir. La otra opción era dejar que las cosas siguieran su curso. Lo sensato.

Debería estar preparándome, sin embargo ahí estaba, en camiseta y bragas dándole vueltas a lo que no tenía sentido. Por fin arranqué, fui al dormitorio a tomar una larga ducha.

Pedí un taxi, iba con tiempo suficiente. No me gusta volar y esta vez menos aunque no era la primera vez que cruzaba el Atlántico. Es curioso, lo paso peor en vuelos domésticos, no tiene sentido, pero qué sentido se le puede buscar al miedo a volar. Sin embargo los síntomas comenzaban a ser alarmantes, echaba en falta la compañía de Mario, es un apoyo fundamental contra el pánico, esta vez lo afrontaba sola, tampoco era una novedad, ¿por qué estaba dejando que me dominara? 

Un café en una bandeja y yo, haciendo equilibrios para poder manejar con una sola mano la maleta, la bolsa de viaje y el bolso al hombro a punto de despeñarse hasta el codo, en esas condiciones conseguí alcanzar una mesa. Miré el reloj, tenía tiempo de sobra. Endulcé el café, rasgué el envoltorio de la galleta y a última hora la dejé, no tenía estómago para nada. Había algo que se aliaba con los síntomas de mi fobia, un malestar difuso amenazaba con agarrotarme el cuello, era en parte el culpable de mi estado de ánimo, ese que había boicoteado las últimas horas con Mario. Estaba atrapada entre el sentido del deber y el rechazo a todo lo que significaba aquella travesía. Tomar ese avión era la culminación de un proceso de cambio en el que me había embarcado casi sin darme cuenta. «¿En qué me estoy convirtiendo?», los recuerdos de las veces que me había hecho esta pregunta llegaron a ráfagas. Esta vez no encontraba un culpable, era yo quien labraba mi destino, era yo quien iba a traicionar a Andrés al sumarme a un proyecto que pretendía usar los recursos del gabinete para beneficio de Ángel y, si seguía adelante, mi propio beneficio. ¿En qué me estaba convirtiendo?

«Pasajeros del vuelo de Iberia… con destino Nueva York, embarquen puerta…».

Todo mi cuerpo reaccionó como cuando de adolescente competía en natación y sonaba el primer toque de silbato. Aflojé, aún tenía tiempo para terminarme el café, había buscado una posición estratégica para ver las salidas en una enorme pantalla, siempre lo hago. Aún tenía tiempo, prefería evitar la aglomeración de los pasajeros impacientes, como si por hacer el embarque antes adelantaran algo. 

Estaba más nerviosa de lo habitual. No debería, por alguna absurda razón mi fobia a volar se extrema en vuelos domésticos, sin embargo, en vuelos trasatlánticos, para mi sorpresa, los síntomas se reducen hasta casi desaparecer, nunca le he encontrado una explicación lógica, aunque es absurdo buscarle la lógica a una fobia. Pero esto ya lo he contado, será que la ansiedad trasciende el tiempo y regresa del pasado para invadirlo todo como si no hubieran transcurrido los años, como si fuera otra vez aquel día.

Saqué del bolso mi pequeña libreta de tapas de piel y anoté:

11Sep Nueva York

Despegue: 23:00 Duración: 8:30 Dif: -6:00 Llegada: 07:30 (MAD) 01:30 (NYC)

Mi manía controladora se impuso, nunca he sido buena con las diferencias horarias, por eso necesito tener una referencia a mano, para situarme rápidamente en cualquier momento.

En tierra

Qué rápido pasa el tiempo cuando te enfrentas a una elección ineludible. Llegó el último aviso para los pasajeros del vuelo a Nueva York; me sentía amarrada, apurando cada segundo, estrujando cualquier excusa para demorar la inevitable decisión: guardar el móvil, la libreta, colgarme el bolso, arrastrar los bultos y dirigirme a la puerta de embarque; debería haberlo hecho ya, sin embargo seguía pegada a la silla estirando hasta el último minuto.

Y sonó por los altavoces el nombre de los dos únicos pasajeros ausentes instándoles a embarcar urgentemente. 

No pude, por más que lo intenté no pude. Ojalá hubiera podido acelerar el tiempo para acabar de una vez con aquella agonía. Llegó un último aviso a la pasajera recalcitrante que se resistía a aparecer; después, la megafonía se olvidó de mí, el silencio se extendió como lo hace la marea baja, lentamente. Y salieron otros vuelos, y anunciaron otras llegadas.

Emprendí camino a la salida. Ya en el taxi puse el móvil en modo avión, es lo que se supone hacen los pasajeros a bordo de un vuelo. A medida que me alejaba, el remordimiento y la sensatez tomaron el mando: Cómo había podido hacer semejante locura; qué explicación le daría a todos, empezando por… Esa era la duda, no sabía por quién empezar, entre otras cosas porque no tenía claro de quién podía esperar mayor censura.

Pero eso sería otro día, tenía por delante ocho horas, qué digo ocho, quince por lo menos para olvidarme de todo y de todos, quince horas para aplazar el aluvión que se avecinaba, el bochorno, la vergüenza, la no justificación de mis actos.

Pero eso sería otro día.

Hice un cálculo rápido silenciando a mi yo sensata que exigía ser escuchada: Ángel me buscaría a primera hora; las siete, en Madrid la una de la tarde. Disponía hasta entonces de un espacio de silencio alejada de todos, de él y de Mario. Después se desencadenaría el apocalipsis.

Pero entonces necesitaba olvidarme de todo, ya habría tiempo de pensar por qué no había volado y qué hacer para mitigar el apocalipsis. 

Saphire con dos hielos y tónica. Aparté de un puntapié los zapatos para no tropezar en la oscuridad, la ropa había caído más allá del respaldo del sillón poco antes, el sujetador colgaba de la lámpara de la mesa de esquina y a las bragas les había perdido la trayectoria. Guiada por el reflejo de la luz de la cocina, me movía por el salón sin miedo a los que estuvieran detrás de las pocas ventanas iluminadas en el bloque de enfrente, y si el patético voyeur de la terraza se ocultaba entre las sombras poco podría captar con su cámara. Que se joda, pensé.

—¡Que se joda!

Encendí un cigarrillo para rubricar mi desprecio con una efímera brasa.

¿Cómo era posible que siguiera haciendo tanto calor? 

Subí al ático pertrechada con el vaso y una toalla. En la terraza, a oscuras, me sumergí bajo el chorro fresco de la ducha exterior, la brisa racheada se encargaría después de secar poco a poco mi cuerpo. Podía confiar en que nadie me veía. Las nubes, presagio de tormenta, ocultaban la luna, no se percibía movimiento en la terraza comunal del bloque de enfrente, el mirón onanista sin duda dormía o se la meneaba en la cama. El agua fría a la intemperie me despejó. Cerré el grifo, paseé en la oscuridad avivando la caricia del viento en la piel empapada, sintiendo caer el agua del cabello por la espalda. Había conseguido olvidar, «mañana será otro día». La noche era el cobijo donde esconderme de lo que me acechaba. Desnuda, descalza, secándome con la brisa nocturna, apuré la copa, entré a rellenarla y regresé a la terraza, se estaba tan bien allí afuera, disfrutando del silencio, intuyendo el vagar de las nubes, escuchando el murmullo de los árboles mecidos por el viento que no reaccioné hasta que el frío se apoderó de mí. Tenía la piel erizada. El reloj de pared marcaba las dos de la madrugada.

…..

Dormí mal, agitada por pesadillas que me expulsaban del sueño al que luego me costaba volver. Al fin caí rendida. La mañana me devolvió a la realidad, tenía que afrontar mis actos sin más demora. En Nueva York serían las tres de la madrugada, aún contaba con cuatro horas para pensar. Después de darme una ducha preparé café y comencé a establecer un argumentario. La primera llamada sería para Ángel antes de que se enterase de mi ausencia, después hablaría con Andrés, asumiría los gastos ocasionados y le explicaría… ¿qué le iba a explicar? Ese era el paso previo, saber la razón que me había llevado a quedarme.

Estaba decidida a dimitir, el proyecto de Ángel me asqueaba, no podía decírselo a Andrés, tendría que dar alguna otra razón.

¿Y Mario, para cuándo iba a dejarlo? Podía llamarle ya y contarle… ¿qué?, si ni yo misma sabía el motivo.

Renuncié a dar señales de vida, aún contaba con suficiente margen. Me recogí el pelo, busqué un sujetador deportivo, mallas por media pierna, una camiseta y zapatillas de correr y salí con intención de hacer la ruta larga de los domingos, evité la zona escolar, pronto estaba fuera de la urbanización a buen ritmo. Correr me activa y el viento en la cara terminó de disipar cualquier duda: había tomado la decisión correcta, demasiado tarde pero bien tomada.

Una hora después entraba en casa; cogí el móvil que había dejado en la mesa del salón, lo saqué del modo avión: ninguna llamada, ningún mensaje. Mejor así, todos me hacían dormida en mitad del Atlántico. No, Carmen, céntrate. Son casi las doce, allí son las seis. Habrías aterrizado a la una, estarías durmiendo en el hotel o quizás estarías atacada por el jet lag, arreglada hace horas esperando el momento de bajar a tomar el primer café. Volví a enmudecerlo y me desnudé en la cocina, metí toda la ropa en el cesto de la ropa usada y fui directa a la ducha. Las preocupaciones volvieron a campar a sus anchas, tenia que establecer una estrategia, la mejor de todas era no complicarlo innecesariamente. Cambio de planes, decidí hablar con Andrés en primer lugar, explicarle el malestar que me provocaba el plan de actuación de Ángel y la repentina decisión tomada en el mismo aeropuerto, después hablaría con Ángel, esperaba una de sus reacciones violentas pero estaba segura de poder manejarlo, tampoco estaba cómoda con su proyecto para mí; zorrear no era lo que yo entendía como una carrera profesional. Mario, tenía razón, mi etapa en el gabinete había acabado. 

Mario, ¿Cuándo pensaba hablar con él? A estas horas debía de estar en plena faena. Esperaría a medio día.

Y como dice Sabina, me habían dado las diez y las once y las doce y casi la una sin poder concentrarme en nada salvo hacer cálculos horarios; en Nueva York, serían ya las siete, Ángel llegaría en breve al hotel para desayunar juntos y establecer un plan de actuación antes de poner rumbo a las Torres Gemelas; en unos minutos se enteraría de que Mrs. Rojas no había llegado la noche anterior y, conociéndole, pediría que se informasen si había viajado en el vuelo procedente de Madrid. Solo entonces me llamaría. Tenía poco margen para decidir si sacaba el móvil del modo avión y me enteraba de lo que estaba pasando o seguía agazapada.

Necesitaba más tiempo, no podía hablar con Ángel sin antes haberlo hecho con Andrés. A mí misma me sonaba a excusa pero, equivocada o no, tomé la decisión, tenía margen hasta que allí dieran las nueve y para entonces le habría tomado la delantera.

No podía continuar encerrada entre cuatro paredes. Cerca de casa hay una terraza que ya entonces solíamos frecuentar. Ocupé una mesa bajo una amplia sombrilla, enseguida acudió Mateo, el propietario en aquella época, exagerando una expresión de sorpresa.

—Pero qué ven mis ojos, cómo tú por aquí. No me lo digas: has hecho pellas.

—Algo así, debería estar en otro sitio, muy lejos, pero los hados se han cruzado en mi camino.

—Y yo que me alegro. ¿Qué te pongo? 

—Un vinito para empezar, ya sabes cuál, y una de tus tapas.

—Eso está hecho.

Mateo me guiñó un ojo dejándome mejor de lo que había llegado, necesitaba un mimo y él lo había logrado con solo unas palabras. Miré alrededor. Un martes cualquiera a mediodía en una zona residencial apenas hay movimiento, un jubilado con su perro tomando una caña, dos hermanas bien entradas en los cincuenta contándose las mismas historias de cuando fueron jóvenes, un ama de casa con el carrito de la compra aparcado al lado apurando una clara de limón antes de ponerse a preparar la comida. Y yo, fuera de lugar, un martes; fuera de lugar como una colegiala haciendo pellas. 

Otro vino, otras tapas más contundentes y un café después pedí la cuenta. Mateo no volvía y decidí entrar a pagar.

Leo bien los gestos y los rostros y noté que estaba pasando algo. Los clientes habían dejado las mesas y se agolpaban mirando al televisor como si fuera el púlpito de una iglesia. Lo primero que vi fue una densa columna de humo, enseguida distinguí las inconfundibles siluetas de las Torres gemelas. Me estremecí. Un avión atravesaba una de ellas. Después, otro se estrelló contra la segunda.

—¡Qué es esto! 

Mateo se acercó.

—¿Qué está pasando? —insistí negándome a creer lo que estaba viendo.

—Dicen que es un atentado yihadista.

—¡Oh, Dios mío, Mario!

  

(1)   Capítulo 130 Dueña de mis actos, Abril 2020

(2)   Capítulo 129 Mi vida con Luca, Marzo 2020