Capítulo 177  Lo que ocurre en la playa… (7)

Tiempo aproximado de lectura: 63 minutos.

El patrón 

—Santos.

Por fin, después de dos llamadas perdidas, contesta; escueto como siempre.

—Buenos días, soy Carmen Rojas. — No dice nada; espero un tiempo prudencial e insisto—. ¿Sabe quién soy?

—La… invitada de Don Gerardo.

—Llamo para despedirme, volvemos a casa pasado mañana; quería… verá, he pensado hacerle un regalo de despedida.

—No es necesario, señora.

—Se ha portado muy bien con nosotros, ha sido muy atento; permítame corresponder.

—Está bien, como quiera.

—Supongo que conoce la Villa donde nos alojamos.

—Torre Alta. 

—Eso es. Mi marido no podrá despedirse pero le agradece igualmente sus atenciones. ¿Sobre las seis le parece bien?

—A esa hora llego a puerto, necesito pasar por casa para asearme, mejor a las ocho.

—Demasiado tarde; puede ducharse aquí, si quiere, ¿de acuerdo?

—Como usted diga.

—Entonces, a las seis. —dice Mario algo confuso, ha escuchado la conversación y es de la misma opinión: trata de mantenerme a raya—. Me iré antes, por si acaso se adelanta.

—Sí, será mejor.

—Avísame cuando pueda volver.

Capítulo 176  Lo que ocurre en la playa… (6)

Tiempo aproximado de lectura: 45 minutos.

Yo no te pido que me firmes

diez papeles grises para amar.

Solo te pido que tú quieras

las palomas que suelo mirar.

De lo pasado, no lo voy a negar,

el futuro algún día llegará

Y del presente,

qué me importa la gente

si es que siempre van a hablar.

Pablo Milanés, 1978

Pablo Milanes y Silvio Rodríguez en Argentina (escuchar)

Veintinueve de Agosto, dos mil uno

—¿Quién era?

—Emilio. 

—¿No ha querido hablar conmigo?, qué raro.

—Estaba reunido.

—¿Qué quería?

—Pedirme un favor. Lleva hablando con los inversores varios días, le corre prisa cerrar un acuerdo con Esteve; le conociste en el simposium.

—Puede ser, no me suena.

—Está aquí, tiene casa en Sancti Petri. Ha pensado que, como le conozco, podría hacerme cargo, así evita desplazarse a Sevilla; se lo dijo y le pareció perfecto. En una hora como mucho lo resuelvo.

—Todo eso sin contar contigo.

—Mujer…

—Lo veo muy precipitado, Mario. ¿Precisamente hoy?

—Una hora. A ver si vas a ser la única que trabaje en vacaciones. 

—Eso es un golpe bajo. —protesté.

Se marchó, tampoco sería tanto tiempo; quién era yo para reprocharle nada. Hacía una mañana espléndida, me puse un short de algodón y una camiseta, recogí las tazas del desayuno y descolgué la ropa del tendedero. A la sombra de la fachada trasera incluso hacía fresco. Clasifiqué la ropa en montones y entré al cuarto de servicio a sacar la carga de la lavadora. Desde allí escuché el móvil.

Capítulo 173   Lo que ocurre en la playa… (3)

Tiempo aproximado de lectura: 34 minutos.

Lo que pensamos y nunca diríamos

Lo que nos permitimos decir en privado

Lo que decimos en público

Tres versiones de nosotros que solo la enfermedad, el alcohol o la ira conectan entre sí en ocasiones.

(Extracto de una conferencia dictada por el autor hace años)

Capítulo 170  No mires atrás

Tiempo aproximado de lectura: 65 minutos.

Parecíamos dos irracionales

que se iban a morir mañana

(Derroche,  Ana Belén Víctor Manuel, 1994)

Escuchar

Prólogo: Quince años, seguimos

Cuando el diario empieza a publicarse en dos mil siete, Carmen cumple treinta y seis y yo cuarenta y nueve, han pasado seis años desde el inicio de todo y la vida sigue su curso. Habría tanto que contar… sin embargo lo más probable es que no llegue a escribir sobre esa etapa. El tiempo avanza como la lengua de un volcán. Que nos quiten lo bailao.

Esto es lo que redactaría el autor primerizo que comenzó sin saber en lo que se estaba metiendo. Si continúo, me va a caer la del pulpo. Mejor tiro ese párrafo a la papelera y lo intento de nuevo.

Vamos allá.

El diario nació en dos mil siete, en él se narra una historia ambientada en Madrid seis años antes, una historia de sexo y ternura, de derroche de amor y mucha, mucha locura. Lo más probable es que no alcance a cubrir la época en la que comenzó a publicarse. No importa, lo esencial está dicho y espero llegar al desenlace de lo fundamental. Lo demás, lo que no se publique y quede escrito, flotará olvidado en la nube. El tiempo es como la pleamar, va borrando la huella de las personas que pasaron por la orilla. 

Sigamos, no sé hasta cuándo. He redactado textos para conmemorar otros aniversarios sin saber qué futuro tenía. Sigamos, mientras la ilusión permanezca encendida, mientras las horas que dedico al diario me produzcan placer. Sigamos, mientras los lectores aparezcan como las perseidas para dar su opinión, ofrecer un consejo o plantear una crítica, y los hooligans lo ensucien con sus pintadas sin producir más ruido del que necesitan para hacerse oír. 

Quince años, seguimos.

Capítulo 169  Tres es multitud

Tiempo aproximado de lectura: 41 minutos.

(Quince de Agosto, Miércoles)

El quince de Agosto aterrizamos en Jerez; el vuelo fue, como siempre, una tortura que sobrellevé de la mejor manera posible. Muchos años después Mario me confesaría que los intentos por ocultar mi fobia eran infructuosos. Recogimos el equipaje y nos dirigimos a la terminal de Hertz; mientras hacíamos el papeleo llamé a Gerardo.

—¿Ya habéis llegado? ¿Cómo no me has avisado?

—No te preocupes, en cuanto nos den el coche nos ponemos en camino.

—Hubiera enviado a alguien a recogeros, no necesitabais alquilar un auto, te lo dije. Es igual, cuando estéis cerca llámame y os guío.

Así lo hicimos, poco antes de llegar le llamé y nos dio las indicaciones.