Capítulo 204 Entropía

 Tiempo estimado de lectura: setenta y ocho minutos.

Entropía: Es una medida de la magnitud del desorden, también, de la falta de comunicación.

 

La entropía mide cuán impredecible o aleatoria es una fuente de información.

 

"La verdadera Babilonia no fue la torre, sino la renuncia a escuchar. La confusión comenzó en el corazón, antes de llegar a la lengua."

 

La llegada

 

Estoy agotada, sé que me va a ser muy difícil conciliar el sueño. Además, Mario estará esperándome. Adolfo permanece de pie al lado del auto como un eficaz guardaespaldas, y hasta que no estoy dentro del portal no monta y arranca. Órdenes de Tomás.

 

Subo envuelta en un denso silencio, en mi cabeza resuenan sus ultimas palabras antes de despedirnos: “Te quiero entera, has dejado atrás momentos muy difíciles, estás preparada para superar éste”.

 

El ascensor para en seco, lo siento como un brusco latido que me expulsa de mis pensamientos y provoca un amago de huida. "Ojalá hubiera tardado el doble". Salgo al descansillo con las llaves ya en la mano. Abro la puerta con una cautela impropia en mí. El silencio aplastante y el vacío me golpean.

 

Entro al salón. La única luz de la lámpara de rincón apenas ilumina un círculo de polvo dorado en la oscuridad. No hay música, no hay vida, sólo la tenue luz y el vacío.

 

Allí está él, una silueta a contraluz. Pienso en la tensión que ambos hemos vivido, pierdo un lamento y corro a sus brazos. —¡Oh, Mario! —. Él me acoge con una presión tan débil que es casi una ausencia. No es lo que necesito. Tomo distancia y en la penumbra lo veo.

 

No hay vida en sus ojos, no hay fuerza cuando me abraza, su sonrisa nace muerta; no hace falta que diga o haga nada, lo percibo:

 

Se ha roto, lo que había entre nosotros se ha roto.

 

—Debes de estar agotada.

 

—Ni te imaginas.

 

Dejo caer el abrigo a un lado, estoy tan cansada… Me hundo en un rincón del sofá y lo observo, tan inseguro, sin nada que decir. Ya está, ha sucedido, se ha acabado. Me sorprende que no duela. Ya dolerá.

 

Mario se arrodilla para quitarme los zapatos. —Te quiero. —grito en mi cabeza. Alza la mirada y me regala la sonrisa que un día me enamoró. Se levanta, está inquieto, se mueve por el salón como una sombra sin destino, huye de mí, me ofrece zumo, un refresco, café. Yo me quedo sentada esperando, parezco una extraña en mi propia casa.

 

—¿Cómo te enteraste? —pregunto en voz alta para cubrir la distancia, para llenar el vacío.

 

—Candela me llamó de madrugada.

 

Nada más, silencio. ¿Por qué? ¿Acaso espera una explicación? El silencio me hace sentir culpable. Al rato vuelve y me ofrece el zumo.

 

—No tenía que haberme ido, Carmen, lo siento, lo siento mucho.

 

—Yo también lo siento. Te dije cosas horribles, no sé cómo pude… —Una oleada de imágenes a las que no puedo poner palabras aparecen en tropel— ¡Oh, Mario, estoy tan avergonzada…!

 

No se acerca, no me abraza.

 

Lo he perdido.

 

El inicio

 

—Teníamos un plan, me comprometí a apoyarte y te fallé. Mi actitud fue un tremendo error, ¿cómo se me ocurrió decirle eso? Oí tu reproche y supe que las consecuencias serían… desastrosas.

 

—Siéntate, ven, siéntate. Los dos nos equivocamos. Cuando le dijiste que soy la nueve, me cegué, quise castigarte y me tiré a sus brazos. Si hubiera mantenido la calma le habría dicho a lo que íbamos. —No, déjame hablar—lo detengo con firmeza—. No sé qué me pasa con él, me hace sentir tan vulnerable que me convierto en un reflejo de lo que él quiere, pierdo mi esencia por completo, me arrastra de una manera que me anula.

 

—A mí también me sucede algo parecido, me envuelve con su palabrería, es como si perdiese mi capacidad de argumentar. Me ocurre cada vez que hablamos de ti, como aquella vez cuando estabas en Londres, ya te lo he contado. “Me hubiera gustado verla. Estuvo una noche mano a mano con Candela hasta el cierre”. —repite gesticulando—. No fui capaz de contestarle nada coherente. Pero siguió, tenía ganas de provocarme. “Es una mujer de bandera, lo pasó muy bien, salió contenta. Todos salimos contentos”. Con ese todos quería decir algo y se lo pregunté directamente: “¿Todos?”.  Caí en la trampa. “Tu mujer, Candela y unos amigos, no sé cuántos, una jartá, y yo por la recaudación, esa noche triunfamos. (1)

 

—Es un cerdo.

 

—Me quedé como un pasmarote.

 

—No hagas caso, él es así.

 

—No puedo ignorarlo, tiene la habilidad de irritarme y hacer que parezca que no soy nadie, que sólo eres suya. Menos mal que se ha acabado. Porque se ha acabado, ¿verdad?

 

—Si no hubiera intervenido Tomás, estaría rumbo a cualquier país árabe. ¿crees que me quedan ganas de volver a verlo? ¿Te haces una idea del miedo que he pasado?

 

—Perdona, no sé lo que digo, todavía no he tenido tiempo de asimilarlo.

 

—Es increíble cómo ha ido tejiendo la red para hacernos caer sin que nos diésemos cuenta.

 

—Diego puede ser un mierda que si le quitas el Penta no tiene donde caerse muerto, pero conoce a la gente, tiene ese ojo que se adquiere detrás de una barra. Me dijo dos verdades, la primera fue que estás cumpliendo el sueño de nuestra vida. “Deberías estarme agradecido” —imita su acento— “se ha estrenado de puta en una barra de bar y te juro por mis muertos que lo ha hecho de sobresaliente”.

 

—¿Es cierto?

 

—El qué.

 

—¿Le estás agradecido?

 

—¿Por qué, por darte la oportunidad? Nunca se lo diría.

 

—Pero es verdad, en el fondo le estás agradecido al miserable que por poco me vende. —respondí conteniendo la crispación.

 

—Son dos cosas distintas. El Diego que te manejaba en el Penta era…

 

—¿Qué?, dilo.

 

 —Tú misma querías seguir trabajando para él. —lo dice tirándomelo a la cara—. El otro, el que te vendió es un miserable. Ojalá se pudra en la cárcel.

 

—Dijo dos cosas, cuál fue la otra.

 

—Fue sobre Tomás: “Lo del empresario ese para el que trabaja se le ha quedado pequeño, Carmen está en otra onda, como no espabiles, vuela”

 

¿Qué pretende? Actúa como si tuviese una mano ganadora. Tal vez la tenga, pero yo también sé jugar mis cartas.

 

—No sabe lo que dice.

 

—No estoy tan seguro. La forma de ejercer en el Penta te estimula más que tu trabajo con Tomás.

 

—Lo cual no quiere decir que vaya a tirar por la borda mi vida, estaría loca.

 

—Pero es cierto, reconócelo.

 

—Eso no viene al caso.

 

—También dijo que eres la mejor hembra que ha pasado por el local. Me gusta que te llamen hembra, ¿no te lo he dicho nunca?

 

—Mil veces.

 

Me estimula el giro que ha tomado la conversación, pero no se lo voy a decir.

 

—Dice que siguen preguntando por ti, por 'la madrileña'. Está convencido de que, con tu clase y tu cuerpo, podría darle un vuelco al negocio. Quería que fueras la imagen del Penta, su 'buque insignia'.

 

—Deberías haber sido rotundo, Mario, negarte en redondo, ¿por qué no lo hiciste?

 

—Le dije que tenia que pensarlo.

 

—Eso es como un apretón de manos.

 

—Tienes razón, debería haberle mandado a la mierda.

 

—Pero no lo hiciste porque la idea te entusiasma. Verme en la barra alternando con unos y otros dejándome tocar el culo te pone, ¿verdad? Lo de asociarte con él y cobrar parte del dinero que gano ejerciendo de puta es lo máximo, lo que ni en tus mejores sueños creíste posible, por eso aguantaste. Reconócelo, vi la expresión de tu cara cuando te dio tu parte.

 

—Y yo te vi cuando repartimos las ganancias de Candela, estabas cachonda.

 

—Qué dices.

 

—Cabreada y cachonda.

 

Me desconcierta. Quedamos en tablas, no podemos mentirnos, ambos sabemos la verdad.

 

—Teníamos lo que queríamos, nos habríamos perdonado todo, Mario, todo…

 

Mirándonos en silencio nos perdemos en lo que pudo ser y se truncó.

 

—Es una pena —digo saliendo de la ensoñación—, si al muy idiota no lo hubiera dominado la ambición…

 

—¿Qué me quieres decir?

 

Le miro a los ojos. Él ya lo sabe, por qué no reconocerlo.

 

—Podíamos haber continuado, ¿no crees? Estábamos… tan bien…

 

Nos besamos con una urgencia feroz, un beso tan sincero como cruel, el más desgarrador que jamás nos habíamos dado. Por un instante, creí que la distancia entre nosotros desaparecía, pero abrió los ojos y me atravesó con un destello de rechazo. La llama de su deseo se apaga. No me ve a mí, sino las sombras de quienes han pasado por mi cuerpo. Retrocede, vuelve a la fría distancia con que me recibió.

 

—Te fallé.

 

—Oh, Mario, déjalo ya, el final habría sido el mismo. Si nos hubiéramos mantenido firmes, habría cedido en lo del tatuaje a cambio de que siguiera trabajando para él. Lo habría aceptado... aunque habría encontrado otra forma de engañarme.

 

—Pero no habrías pasado todo esto por mi culpa.

 

—Probablemente no. Da igual, no podemos cambiarlo.

 

Se levanta un silencio tan espeso que el aire se podría cortar. Apenas me mira. La distancia entre nosotros es más profunda que cualquier herida.

 

—Estuve a punto de ir a Sevilla, pero pensé que Tomás lo solucionaría mejor que yo.

 

—Supongo que no fue una conversación fácil.

 

No lo dice, la resume con una sonrisa amarga.

 

—Hice lo que tenía que hacer. Él tiene los medios y la experiencia. Llamó para decir que estabas a salvo y que pasarías por, por su...

 

—Por su oficina de Majadahonda. Quería verme.

 

—Volvió a llamar para decir que te quedabas a descansar.

 

—Estaba agotada, no te imaginas la tensión que viví. Me eché un rato y me quedé dormida.

 

Reacciona con un gesto de desagrado, señal de que no le gustó. Acabará por echármelo en cara.

 

—Diego me ha tenido drogada.

 

—Debí haberme dado cuenta. Tú no eres así. Debí haberte sacado de allí en lugar de marcharme como un imbécil.

 

—No te atormentes. Solo quiero que sepas que, si no hubiera estado drogada, nada de lo que pasó después, nada, nada habría sucedido.

 

Sus ojos, fríos y esquivos, lo dicen: no me cree.

 

El silencio vuelve sin que nada lo impida, nos movemos a golpes de silencios navegando entre vacíos.

 

—Dice Candela que te han tatuado.

 

—Me engañó. Iban a arreglarme el que llevaba porque la henna estaba dañada, y en cuanto perdí el conocimiento, me tatuó.

 

Otro silencio crea un vacío agobiante donde debía haber apoyo y confianza. Caminamos sobre un campo de minas.

 

—Estuve aturdida todos esos días, Mario, no era yo.

 

No contesta. Escucha, pero no dice nada. ¿De qué sirve confesar si no obtengo consuelo?

 

—Tomás dice que te hizo varios. Además del de la espalda.

 

La Revelación

 

Me levanto del sofá con intención de acabar con el tema de los tatuajes, arrojo la blusa al suelo como si fuera una piel vieja de la que quiero desprenderme. Mario no aparta la mirada de mi pecho, recorre con mal disimulada curiosidad la forma de los tres pentágonos. El silencio se vuelve insoportable.

 

—Según Diego, es mi rango —la voz me sale en un susurro áspero—. A Candela le tatuó sólo dos.

 

Imagino el juicio que ha formado y la distancia que abre entre nosotros. Las palabras se sienten como una defensa, un muro que no quiero construir. Desabrocho el pantalón, se resiste a bajar por mis muslos, las botas caen dando un golpe sordo, termino de sacarlo y lo aparto de un puntapié, las bragas terminan en el sofá. ¿Era necesario? Sí, para mostrar el mechón flamígero, aunque no es una justificación coherente, bastaba con enseñarle los dos corazones, el foco de su atención.

 

—Tomás dice que son el símbolo de nuestro amor.

 

La incredulidad aparece en sus cejas alzadas, en la forma en que tensa la boca. Su escepticismo hiere. No está resultando como esperaba. Me doy la vuelta negándome a mostrarme vulnerable y le enseño el pentágono mayor, el que adorna mi espalda a la altura de los riñones.

 

—Ahí lo tienes, por fin. Tanto desearlo, ya lo has conseguido.

 

—No es así como lo quiero.

 

Giro el cuello para mirarlo por encima del hombro. La respuesta escapa cargada de amargura.

 

—Ah, ¿no?

 

Se acerca despacio; cuando sus manos se posan en mis hombros, siento el calor familiar que anhelo, un bálsamo que tal vez no merezco.

 

—Quería que lo desearas, que fuera algo elegido. Esto se siente... forzado.

 

Me levanta la melena. Sabe de antemano dónde buscar el siguiente tatuaje.

 

—Tomás me ha hecho buscarle sentido. Dice que es la única forma de no vivir con rechazo a mi propio cuerpo. El nueve simboliza nuestra pareja porque nos conocimos un nueve de julio y nos fuimos a vivir juntos un nueve de enero, ¿te acuerdas? Los corazones representan nuestro amor, aunque no lo creas. En el pentágono, me ha hecho poner en cada vértice a una de las cinco personas fundamentales de mi vida, para que cuando lo vea no piense en el atropello que he vivido, sino en vosotros. Y funciona, poco a poco voy reconvirtiendo lo que veo en mi cuerpo.

 

—Por si le faltaba alguna cualidad, ahora también es tu coach emocional.

 

Su voz es un susurro lleno de dolor y sarcasmo. Es una acusación disfrazada de ironía.

 

—¡Mario, por favor! Me ha ayudado a dejar de despreciarme por algo que no puedo arrancar de mi piel, ¿no lo entiendes? Ojalá pudiera frotarme hasta hacerlos desaparecer, aunque sangrara, da igual. Tomás ha conseguido que estos tatuajes pierdan su carga de espanto y signifiquen algo bonito: nuestro amor, nuestra pareja, nuestros aniversarios… ¿Por qué no puedes apoyarme?

 

—¿Y eso? —Señala hacia el sujetador. Esa es su respuesta, el sujetador, el último refugio de mi secreto. Intento desabrocharlo, no lo consigo y lo arranco, lo rompo de un tirón. A Mario le sobresalta mi reacción. Ahí está, la flecha clavada en mi pecho. No hay dolor ni vergüenza, solo un gesto de libertad desesperada.

 

—No irás a decir que no lo sabías. Y no, esta vez no estaba drogada.

 

Para qué decirle que no me atreví a contrariar a Diego. Para qué justificar que estaba bajo el efecto del sexo violento con Nieves y de los ojos grises de Manu. No había excusa, fue decisión mía.

 

No hay desprecio en su mirada, sino una conmoción que me rompe por dentro. Tal vez me lo perdone todo, pero ver esto… esto es demasiado.

 

—Vamos, tócala.

 

No pretendo provocarlo, quiero convencerlo de que es real. Obedece, roza la punta de la flecha, la acaricia como si quemase. Pronuncia mi nombre, un susurro que me derrite, un nombre que suena a hogar. En ese instante las barreras se desvanecen.

 

 

…..

 

 

La habitación, envuelta en una penumbra cómplice, apenas revela su silueta sentado al borde de la cama. Mi voz, afligida, corta el silencio.

 

—¿Por qué no me has hecho caso?

 

No quiero explicaciones, quiero entender. Me acerco buscando una respuesta.

 

—Nuestro destino está sellado —dice sin titubear—. Lo que tenga que ser, será.

 

La tensión se palpa en el aire. La necesidad de protegerlo es más fuerte que mi propio miedo.

 

—Cariño, no tengo por qué arrastrarte a…

 

—Calla. —Su mano se posa suavemente sobre mis labios—. Nuestra suerte está echada. Juntos, hasta el final.

 

Mi mente es un torbellino de preguntas sin respuesta. ¿Qué somos? ¿Una alianza, una vía de escape, una equivocación? ¿Qué hay en su pasado que lo enlaza al mío? ¿Y yo? ¿Acaso me precipité al unirme a él?

 

Me abruma la gravedad de la situación. No hay vuelta atrás.

 

—Mañana voy a llamar a Ramiro. Le pediré que me reciba de inmediato.

 

Mario traza una mueca irónica que no alcanza a sus ojos.

 

—Lo hará, está loco por ti.

 

La frialdad de su comentario me hace retroceder. Me siento expuesta, no como mujer, sino como una pieza en un tablero que él mueve a su antojo.

 

—No es para tanto. —respondo intentando sonar indiferente.

 

—¿Tomaste precauciones con Tomás?

 

La conversación ha sufrido un cambio abrupto que me inquieta.

 

—No. Fue un descuido imperdonable.

 

Se levanta, vaga por la habitación y se mesa el cabello.

 

—Él no pasa por alto ciertas cosas. —pronuncia como quien dicta sentencia.

 

Un escalofrío me recorre. ¿Sabe algo que yo desconozco?

 

—¿Crees que…?

 

—No lo sé. —se encoge de hombros—. Estoy pensando en voz alta. Tomás te quiere, no imaginas cuánto.

 

Sonrío al pensar en mi amigo, en mi amante, en el hombre que me ha salvado la vida.

 

—No te va a faltar nada con él.

 

—¿Quién dice que necesite algo? —le pregunto extrañada.

 

—Protección, consejo, apoyo. Lo que siempre ha sabido darte sin esconder ningún interés.

 

—¿Como tú, quieres decir? —ironizo descaradamente— ¿A qué viene esto?

 

Me levanto. La presión se ha vuelto insoportable, flota en el ambiente un temor sombrío que aparto enseguida. Necesito un cigarrillo, aire, un momento para ordenar los pensamientos. Recorro la alcoba sintiendo su mirada sobre mí.

 

—Estás preciosa.

 

La sinceridad de su voz me toma por sorpresa.

 

—¿Sí? ¿de veras?

 

—¿Te lo diría si no fuera cierto?

 

—No, tú no.

 

Recorro la habitación buscando la cajetilla, enciendo un cigarro. Me mira, observa cada uno de mis gestos y lo prolongo. Es una forma diferente de mostrarme, una que no he tenido con Tomás. A él me ofrecí por culpa, por la necesidad de redimir un error. A Mario me ofrezco como la mujer en la que me han convertido, una obra de unos y otros. No me arrepiento de la mujer que soy ahora, aunque a veces desearía que mi pasado no existiera. Pero una vez aquí, no tengo más remedio que aceptarme.

 

Mario me ha hecho el amor con la pasión de quien ha esperado demasiado tiempo. Cada caricia, cada beso, ha sido una pregunta, una confirmación incrédula de que soy real, de que estoy aquí. Era la pasión del sueño que se hace carne, y por eso no durará. El mismo frío que sentí al entrar en casa, el que acechaba en los silencios volverá, lo sé, y el hechizo se romperá. Habrá que hablar. De nosotros, del futuro que parece demasiado abierto para caber en esta habitación. Pero ahora me permito ser su fantasía, una pieza de porcelana frágil que él admira en silencio.

 

Regreso de la cocina con un vaso de agua fría. Se lo ofrezco, bebe por compromiso y me lo devuelve casi sin probarlo. Lo pongo sobre la mesita de noche, recupero el cigarrillo y me acomodo en la cama con la espalda contra el cabecero, las piernas relajadas. Mario aparta la vista de la ventana y me mira. Una mirada intensa, sin pestañear, en la que me pierdo y me encuentro.

 

—Así estabas cuando entré en el despacho de Diego —dice, la voz le sale baja y ronca—. Estabas igual. Sentada en el sillón, con las piernas dobladas. Me impactó, tenías la… vulva… hinchada, tumefacta.

 

¿Y si aprovecho e intento un acercamiento?

 

—A ver, acababa de estar con los dos, con Diego y con Curro, es normal que la tuviera… ¿cómo has dicho? Tumefacta. ¿Tanto? —Lo confirma con un leve movimiento de cabeza—. Y ahora, ¿cómo me la ves?

 

Sus ojos volaron al centro, al origen. Temblé.

 

—Bonita, como si todavía fueras… una niña.

 

—No exageres, está muy baqueteada.

 

El silencio se vuelve tan denso que casi puedo paladearlo. No ha funcionado, puede que haya invocado al demonio. Me ve a mí, pero en realidad está viendo a la mujer que fui ese día, sentada en la oficina de Diego. Una mujer que no era un sueño, sino una resaca de alcohol y humo, una mezcla amarga de placer y olvido. Había estado con los dos y el mundo se me había caído encima. La sorpresa de verlo aparecer me había paralizado por completo.

 

—Estaba… no estaba bien. Había fumado, estaba agotada, apenas había dormido.

 

—Me lo contó. ¿Fue verdad todo lo que dijo? ¿Lo recuerdas?

 

Me veo en su reflejo, la imagen de un fantasma. Él, frente a mí, yo, desnuda con las piernas abiertas, como aquel día. La herida se abre de nuevo.

 

—No del todo. La noche empezó en el Penta después de estar con un cliente. Luego fuimos a su casa, había un montón de gente, bebí más de la cuenta, fumé, me hizo tomar unas pastillas para estar despierta. Eran otra cosa, por lo que he ido recordando.

 

—¿Lo del récord Guinness?

 

Lo afirmo con un gesto. Si pretendo que esto funcione, debo darle mi versión, la otra cara de la moneda que Diego le ha contado.

 

—Recuerdo trazos. No es agradable.

 

—Si quieres, lo dejamos.

 

—No. Tienes la versión de Diego. Te mereces la mía.

 

Me ahogo en la vergüenza. ¿Por dónde empezar? ¿Por la atracción enfermiza de Rosalía? ¿Por mi respuesta ambigua a los lentos avances de los perros? ¿Por ese orgasmo en el que mis manos y mis pies fueron pasto de sus ávidas lenguas mientras mi cuerpo le pertenecía a sus amos? Las palabras se me atragantan. Mario me somete a un intenso escrutinio, una mezcla de dolor y compasión.

 

—Déjalo, ya hablaremos.

 

—Dame un momento, estoy intentando poner orden a los recuerdos. No es fácil.

 

La huida hacia la autodestrucción

 

No debí haber vuelto al Penta, el instinto clamaba que volviera a casa de Candela, pero mi necesidad de huir era más fuerte que la voz de la razón. Quería ahogar los recuerdos de aquella tarde, la mirada de desprecio de Mario, el asco que sentía por mí misma. Sobre todo, quería borrar a Rosalía, su perversión camuflada en un mal entendido amor a los animales se clavaba en mi memoria. Regresé al Penta para huir de todo eso, para sumergirme en el torbellino de la fiesta y caer rendida esperando que el cansancio trajera el olvido.

 

Bailé hasta que mis pies ardieron, bebí sin parar, me entregué a la ligereza de las drogas, los rostros se difuminaron, la música se fundió en un pulso constante y obsesivo, esquivé a los que merodeaban en busca de carne fácil; pero Diego persistía en la sombra. Me ofreció pastillas una y otra vez, presionó con sus pullas sobre “chicas adictas” que picaron mi orgullo. Yo no era como ellas. Cedí convencida de que el miedo a lo desconocido era una excusa para negar mi propia oscuridad.

 

El caos de la memoria fragmentada

 

La noche se convierte en un apagón. Me arrastraron fuera del local, entramos en un coche y, en una casa en mitad de la nada, me metieron algo en la boca. A partir de ahí, sólo hay imágenes sueltas, fragmentos que mi mente se niega a unir. Me veo bailando desnuda sobre una mesa ante un coro de gritos y un océano de cuerpos y manos ávidas. Me masturbo con furia rodeada de hombres que eyaculan sobre mi piel. No hay detalles, sólo la palabra “lefa” reverberando como un mantra, un término que nunca he usado, una palabra que ahora me persigue, un eco de la brutalidad de la noche.

 

La oscuridad se rompe en destellos. Estoy en el suelo en el centro de un círculo de sombras masculinas. Monto a uno con rabia salvaje, desesperada por recuperar algún tipo de control, por sentir algo más allá del abismo. Lo agoto y paso al siguiente sin pausa, con la misma hambre voraz. Sudor, gemidos, el “¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!” de la multitud como un ritual primitivo me engulle. El ciclo se repite en un bucle de humillación y éxtasis entrelazados.

 

Luego, me veo en un sofá raído, dos sombras me invaden: uno en mi boca, el otro entre mis piernas, ¿son Mario y Salif o quizás son otros a los que he puesto sus rostros?, las personas importan menos que la sensación de ser atravesada, de sentir la plenitud de dos presencias en mí, ser llenada a un ritmo sincronizado, a un vaivén que culmina en un estallido de puro gozo y lágrimas. Me siento completa, absolutamente saciada.

 

No acaba ahí. Una figura familiar, la de él, el que siempre vigila desde los márgenes me agarra del pelo, fuerza mi mirada hacia la suya y empuja su rigidez en mi garganta. Intento resistir, pero su brutalidad me doblega. Ahora son tres: uno en mis entrañas, otro en el ano, el tercero en mi boca cada cual con una cadencia discordante. Me convierto en una bestia azotada por un temporal, me deshago en oleadas de espasmos, me corro, me orino, río y lloro a la vez, me atraganto, trago semen, me ahogo, toso, lo expulso por la nariz y la boca. “Guarra”, corean al unísono. “Guarra, guarra”.

 

La noche se evapora en niebla. Los recuerdos emergen a cuentagotas, sé que ocultan un abismo mayor. El verdadero horror yace en los huecos censurados por mi mente. Quedan las huellas de la brutalidad: moretones, arañazos, dentelladas, el vacío, el terror. El rastro de una noche que no sé cómo contarle a mi marido.

 

Mi marido.

 

¿Qué ha visto en mi rostro que no insiste?

 

—No me has dicho nada del cliente con el que te marchaste del Penta. Candela me advirtió que habías cerrado un servicio de dos horas, pero que no te esperase en toda la noche. Me tranquilizó, dijo que eran de confianza.

 

—Lo son, pertenecen a la alta sociedad sevillana, educados, amables, no tuve ningún tipo de queja.

 

Quiere saber más, ¿acaso lo sabe?

 

—Ella se marchó con uno, el otro me llevó a su casa, una mansión enorme a las afueras. Su mujer es encantadora.

 

—Ah, ¿sí?

 

Él sigue sin parpadear. Me intimida, a mí, la mujer fuerte.

 

—Te gustarían —digo tratando de aparentar aplomo—, él es extremadamente educado, ella es tu tipo. Mantuvimos una conversación insólita para ser quienes éramos.

 

—¿Y quiénes erais?

 

—¿Tú qué crees? Una puta hablando con sus clientes nada menos que de pintura. Impresionismo, arte flamenco…

 

Gesticulo dando énfasis al despropósito, él asiente con una expresión indescifrable. Ha obtenido lo que buscaba, hacerme sentir insegura. Me inclino para poder coger el vaso de la mesita y vaciarlo de un trago, al hacerlo, separo las piernas mostrando sin intención lo que más desea. Tiene la estampa completa: mi vulva húmeda y abierta, los dos corazones a un lado del mechón recortado, los tres pentágonos sobre el pecho, y la flecha atravesada en el pezón. Sin haberlo planeado, he dado un vuelco al pulso; lo tengo rendido. Ahora puedo continuar.

 

—Tienen dos preciosos ejemplares de pointer ingleses parecidos a uno que tuvimos en casa cuando era niña, del mismo pelaje, idéntico. Grandes, fuertes, bien educados.

 

Se produce un silencio revelador mientras escojo las palabras adecuadas.

 

—¿Qué me quieres contar?

 

—Son… algo más que unas mascotas. Es… difícil de explicar. Mantienen una relación con ellos.

 

—¿Los dos?

 

—Cada uno tiene preferencia por uno de los machos, o son los perros quienes los han elegido, no sabría decir…

 

—¿Qué clase de relación?

 

Qué clase de relación va a ser. Me saca de quicio.

 

—Phobos es el macho de Rosalía; la monta, ¿lo entiendes? Se la folla.

 

—Lo he entendido, no hace falta que seas tan…

 

—Deimos es de Alonso, le he visto lamerle la polla hasta hacerle eyacular.

 

—Te repito que no hace falta ser tan vulgar.

 

—¿No querías saber qué clase de relación tienen?

 

—¿Cómo lo supiste?, quiero decir, te lo contaron, viste algo…

 

—Me vi envuelta en una situación que no sabía manejar. Todo se desarrolló entre insinuaciones. A poco de llegar, aparecieron los perros, Rosalía trató de sujetarlos, yo le resté importancia, dije que estoy acostumbrada, he tenido perros toda la vida, desde pequeña. “¿Y juegas con ellos?”, me preguntó dándole un matiz deliberadamente ambiguo. La velada continuó en esa línea, entreabriendo puertas.

 

—¿Qué hiciste?

 

—¿Qué querías que hiciera? Esperar, ver, moverme con cautela. Me invitó a su cuarto para, en teoría, lavarse donde la habían lamido, porque había dicho que jamás permito que los perros me laman más allá de las manos. La cosa escaló rápidamente. Subimos a su dormitorio…

 

—¿Tienen dormitorios separados?

 

—No, es una forma de hablar. ¿Quieres dejar de interrumpirme?

 

—Perdona, continúa.

 

—Ella, sin decir una palabra, se desnudó. Yo no sabía qué hacer, me sentía expuesta, un poco asustada, pero algo dentro de mí me empujó a seguirle el juego. Nos quedamos en ropa interior, la diferencia entre mi lencería sencilla y su encaje negro me hizo sentir aún más vulnerable. Es tan segura de sí misma, tan resuelta… Yo, a su lado, me sentía como una niña.

 

—No entiendo por qué.

 

—¡Yo qué sé, Mario! Me condujo al baño, que era inmenso, y se quitó el sujetador. No sé cómo explicarte lo que sentí. Admiración, deseo, y a la vez, una vergüenza profunda. Ya ves, vergüenza yo. Se enjuagó los pechos "para evitar suspicacias" y bromeó con ello. Me sentí desnuda, no sólo física, sino emocionalmente, como si estuviera poniéndome a prueba.

 

Entonces vino lo más difícil. Intenté usar el bidé para tener un momento de intimidad y recobrar algo de control, pero no se retiró, me dijo sin rodeos que quería saborearme "sin aditivos ni perfumes químicos". Me quedé helada, nunca me había sentido deseada de una manera tan cruda. Ella esperaba una reacción y yo sabía que no podía echarme atrás.

 

—Podías, otra cosa es que quisieras.

 

—Es cierto, podía, siempre se puede. —le replico con tanta vehemencia que le hago bajar la mirada—. Me quité las bragas y oriné; el chorro resonaba en el silencio del baño. Me limpié sólo con papel, como ella quería. Me aguanté un…

 

—Un…

 

—Un… gas.

 

Tuerce el gesto. ¿Por qué me hace esto? Obligarme a decirlo, hacerme sentir un pudor absurdo que no tengo por estar expuesta delante de él y en cambio sentirlo por pronunciar una simple palabra. Qué pueril es esto.

 

—Un pedo. Ya está. ¿Contento?

 

¿Es posible? Me he sonrojado.

 

—Después, la miré hacerlo a ella.

 

—Hacer qué, ¿tirarse un pedo?

 

—¡Idiota! Orinar. Se abrió de piernas y meó sin pudor, mostrándose completamente. Fue un momento de intimidad tan brutal y extraño que no tengo palabras para describirlo.

 

Sonríe y me vuelvo a ruborizar. No sé cómo consigue hacerlo: me siento como si fuera una niña. Por cosas como esta le odio y le quiero.

 

—Luego, me preguntó si se lo iba a contar a mi marido. Me encogí de hombros, no sabía qué decir, me acarició la cara y dijo: "Son cosas de chicas". Y me besó.

 

—Dos mujeres bonitas meando juntas. Cosas de chicas.

 

—Búrlate, pero te pone.

 

—¿Qué más hicieron las chicas?

 

—Lo que pasó después no es algo de lo que me sienta orgullosa, aunque tampoco me arrepiento. No es una historia fácil de contar.

 

—¿Y qué pasó, exactamente?

 

¡Dios, si lo cuento todo, qué va a pensar de mí!

 

—Cuando bajamos, Alonso me presentó al sirviente como un regalo para la señora. Me sentí como un objeto de lujo. Aquella escena me devolvió a la realidad, había perdido la noción de quién era y dónde estaba, no era una invitada sino una prostituta contratada para satisfacer a una pareja hastiada de los placeres cotidianos. Me enfadé conmigo misma, parecía que en todo ese tiempo no había aprendido nada, Claudia me hizo pasar por lo mismo ofreciéndome cercanía para, a continuación, ponerme en mi sitio.

 

—No debería sorprenderte tanto, te habían pagado por una noche, podías ser cualquier cosa, el regalo para su mujer o un capricho para él. Es tu oficio.

 

Mi oficio… qué despiadado puede llegar a ser.

 

—Tienes razón, es a lo que me dedico.

 

—El problema es que, por mucho que trates de actuar como una puta, en cuanto te descuidas aparece tu auténtico ser, no lo puedes evitar.

 

—Te equivocas. No estoy actuando, no finjo ser lo que no soy. Mírame, soy una puta, ¿cuándo lo vas a aceptar?

 

No puede, se resiste, reniega de lo que él mismo ha creado.

 

—Es igual, ¿puedo seguir?

 

—Por favor.

 

—Alonso se había desnudado durante nuestra ausencia y se cubría con un batín corto, se lo quitó y pude apreciarlo desnudo. Le gusta exhibirse y lo hizo mientras abría el vino, preparaba las bandejas y servía los platos.

 

—¿Qué tal?

 

—No está mal: buena polla, vientre trabajado, nalgas algo caídas, bien depilado… Aceptable.

 

—¿Sólo aceptable?

 

—Un siete y medio sobre diez. La verdad es que estaba más interesada en su mujer. Comimos y bebimos charlando de cosas intrascendentes y otras menos. Rosalía se había deshecho de las bragas, yo también, los aros la tenían enamorada y durante los preparativos los estuvo “estudiando”, preguntó las obviedades de rigor y aprovechó para acariciarlos sin ningún reparo. Terminada la cena informal, volvimos a ponernos serios. Tiene un pequeño tatuaje en el pubis, una flor de lis y le devolví las simplezas típicas que había preguntado, si dolió, como lo cuidaba; mientras hablaba, sus manos ya estaban explorando sin disimulo, directa a mis pechos; me encanta esa desfachatez. Lo hice sobre todo porque mi insistente mirada a una zona tan íntima la estaba poniendo nerviosa y quise levantar el pie del acelerador. Imposible, seguía interesada en el piercing y, de paso, en endurecerme los pezones, yo correspondí repasando el tatuaje mientras me contaba el significado de la flor de lis, exploré más allá del perímetro del dibujo, rocé el vello y detuvo el discurso, atacada por un súbito temblor. Cómo me gusta esa pequeña zorra viciosa.

 

—¿Una zorra viciosa? ¿así la ves?

 

—Zorra y viciosa como yo, por eso congeniamos tan pronto. Desde que la vi quitarse el sujetador deseaba dedicarme a fondo a esas tetas y tomé la iniciativa, le besé los pezones y usé la lengua para sacarle los primeros gemidos antes de mordisquearlos. Alonso observaba nuestro juego y se masturbaba con calma, incluso con cariño, se nota que le gusta su polla. Nos habíamos sentado en una enorme chaisse longue, el perfume que la envolvía me tenía embriagada, su voz, rota por el deseo, era una melodía afrodisíaca, sólo los perros tocando aquí y allá con su fría nariz ponían el punto discordante, uno de ellos se acercó más de la cuenta, me lamió por sorpresa y lo sentí en lo más profundo de mi ser.

 

—¿Dónde?

 

—¿Qué importa ahora? La insistencia del perro me ponía nerviosa. Alonso observaba todo con una sonrisa cómplice, era evidente que para ellos forma parte del juego. Me dijo que, si me molestaba, lo echaría. Rosalía intervino: “Déjalo, amor, no hace mal a nadie, añade un toque salvaje”. Y ahí estaba la tensión real: parte de mí quería apartarlo, mantener el control, pero otra parte… era sólo curiosidad. 

 

—¿En serio?

 

—En serio, pero no era capaz. Alonso, atento a todo, percibió la tensión y detuvo a Deimos. Les confesé que no podía concentrarme con los perros a mi alrededor, ella no lo quiso entender. “Relájate, no pasa nada si te olfatean o te lamen un poquito”. Pero yo no lo soportaba. Me garantizó que no estaba obligada a nada, aunque ellos no se iban a privar. ¿Podría seguir a pesar de la cercanía de los perros o me marcharía si lo que insinuaba se hacía realidad?

 

Alonso finalmente los llamó, pero la atmósfera ya estaba cargada con esa posibilidad. No lo hice, claro, me contuve. Pero esa tensión… me dejó pensando en límites, en lo que nos excita en lo más oscuro de nuestro yo. ¿Te molesta que te lo cuente así, tan…?

 

—En absoluto. Quiero que seas sincera.

 

—Era imposible mantenerlos apartados, más aún cuando Rosalía no quería echarlos. Confesó después que a ellos les gusta esa dinámica, que los perros son “compañeros” en sus juegos privados.

 

—Por si te quedaba alguna duda.

 

—Los escuchaba merodear, Alonso se encargaba de controlarlos, pero era inevitable sentir su presencia, su jadeo, el repiqueteo de las uñas en el suelo, y eso bastaba para mantenerme en alerta. Phobos entró en mi campo de visión, le lamió la muñeca a Rosalía y me acordé de ti, de cuánto te gusta besarme ahí. Se me erizó la piel, pensé cómo sería sentir la lengua potente de un perro.

 

—¿En la muñeca?

 

—¡Sí, Mario, en la muñeca! Me miró como si hubiera leído mi pensamiento. Se arrimó y me besó como solo una mujer sabe besar, con una dulzura y una sabiduría que me hicieron desfallecer; estaba completamente rendida, mi cuerpo pedía más y me volqué en ella, la recorrí con los labios, con la lengua, desde sus senos al clítoris, su sexo era… uff, era un charco y yo, me sacié, exploré cada rincón, cada senda, cada pliegue. Hacia tanto tiempo que no estaba con una mujer… Sentí la húmeda voracidad de uno de los perros en la planta del pie y la dulce voz de Rosalía pidiéndome calma. No pude, mi amor, no pude evitarlo. Cedí, cedí a las mil sensaciones que me atropellaban, a la furia que no se extinguía, que no perdía ni un solo rincón de mi pie, la planta, el tobillo, el empeine, los dedos.

 

Aire, necesito aire.

 

—Exploté, Mario. Exploté por ella, o por él... no lo sé. Estiré los dedos abriendo resquicios para que la lengua potente entrara donde nada ni nadie había logrado entrar y me hundí entre sus labios temblando. Fue una locura, una auténtica locura. Y ahora no puedo dejar de pensar en eso.

 

—¿Tanto te ha afectado?

 

—No sentí lo mismo que siento cuando tú lo haces, ha sido cien veces más fuerte, mil veces, no hay medida. La lengua de Deimos es gruesa, larga, es rugosa y potente, consigue separar los dedos con facilidad, los llena de baba, recorre la planta haciéndome temblar, es incansable, dispara terminaciones nerviosas cuya existencia desconocía. Ascendió por los tobillos, por las piernas; joder, Mario, disparó corrientes eléctricas hasta lo más profundo de mi cuerpo. Lo sentí subirse a la cama, lo temí y a la vez lo deseé. ¿Cómo pude desear tal aberración? Fue un instante, lo juro. Llegaron los primeros lengüetazos más allá de las rodillas, tuve miedo y grité «¡No!» sin poder contenerme. No a lo desconocido, no a lo que pudiera pasar después. Alonso lo detuvo.

 

—¿Y si no lo hubiera detenido?

 

—No lo sé, Mario, ¿qué quieres que diga?

 

No lo sé, no lo sé. Es el reconocimiento de una flaqueza que debería haber guardado para mí, porque Mario no va a poder con ello.

 

—¿Ocurrió algo más?

 

—Después de, bueno, de nuestro orgasmo, se sinceró conmigo. Me contó su iniciación. Siendo una cría, sorprendió a su tía: la encontró con el labrador entre las piernas en pleno orgasmo. No fue una situación embarazosa, lo consiguió bajar de la cama, se sentaron y hablaron largo y tendido, tenían mucha confianza, ella tenía quince años, su tía, treinta y dos. Dice que no podía verla como una degenerada y le guardó el secreto. No pudo quitarse de la cabeza la expresión de éxtasis de su tía mientras el perro le daba un placer envidiable, porque eso es lo que sintió: envidia, temor y envidia y decidió probar, acudió a ella y en lugar de quitarle la idea la ayudó. Lo define como entrar en otro mundo, un mundo secreto que durante muchos años sólo compartió con ella porque no es algo que se pueda contar a cualquiera.

 

—Desde luego.

 

—Tras esta confidencia, me dieron la oportunidad de marcharme o, al ser tan tarde, pasar la noche sola en una habitación individual. Yo les dije que sería una descortesía por mi parte, daba por hecho que los perros están sanos, dada la relación íntima que mantienen. Acepté continuar lo pactado con la condición de no tener contacto con ellos más de lo que ya había habido.

 

—Te refieres a los perros.

 

—¡Por supuesto!

 

—Porque con los amos, imagino…

 

—No tenía intención de privarme. —le digo con una sonrisa cómplice. Pero no conecto.

 

—Estoy desconcertado.

 

—Espera, hay más. Su contestación fue: “si no te importa que nosotros lo tengamos…”. No estaba segura de estar preparada para verlos interactuar con aquellos soberbios ejemplares. Observé a uno de ellos, se había tumbado en sus piernas mirándola como los perros miran a sus dueños, ella le rascaba la frente, el can meneaba la cola, a veces le lamía el muslo a un paso de alcanzar su zona más íntima.

 

—¿Y?

 

—Sería la coca, no encuentro otra explicación, la escena me pareció hermosa y le dije que no tenia objeción.

 

—¿Me vas a decir que…?

 

—Espera. Deberías confiar más en mí. Me lo planteé como tantas otras cosas.

 

—¡Te lo planteaste!

 

—¡No, eso no! Me refiero a verlo como un trabajo de campo.

 

—¡Venga ya! —exclama con desdén.

 

—¿Tanto te cuesta creerlo? Recordé aquella frase: «Se debe observar sin implicación, tomando una objetiva distancia». ¿Te suena?

 

—Vale, te creo.

 

—Ver a Phobos martirizar a Rosalía y a ella sacudida por descargas eléctricas cada vez que la inmensa lengua entraba doblada en la vulva fue fascinante, pude imaginar lo que le sucedía, no quería pensarlo, de verdad, no quería, pero su rostro era un canto al placer más profundo, más envidiable que una mujer pueda desear. —¡No me mires así!—. Estalló en un orgasmo nunca visto hasta entonces sin que el bruto cediese en la tortura; lo observé todo sometida a una lucha de emociones contradictorias que me tenía paralizada, ella fue, con la ayuda de su marido, quien lo apartó para poder ofrecerle la grupa y a la vez buscarme; ni lo pensé, me acerqué bien abierta para ponérselo facil.

 

—No te entiendo, o no te quiero entender.

 

—Joder, Mario, está bien claro. ¡Para que me comiera el coño mientras el perro la follaba!

 

—¡Ah! —exclama aliviado.

 

— Eso no es todo. Vi a Deimos en acción en la verga de Alonso mientras ella me devoraba. Fue apoteósico, me liberé de prejuicios, de reglas y normas, un animal le lamía la polla a otro macho con auténtica pasión, él me miraba, yo lo miraba, él se la meneaba despacio demorándole el premio y me miraba; el perro también me miraba estimulado por mi atención. Alonso detuvo la masturbación, la sujetó por la base para mantenerla erguida, se la ofreció y el can se lanzó a lamer con avidez toda la longitud envolviéndola en su ancha lengua. Era hipnótico. Alonso aguantaba los potentes envites, la mantenía erecta como un mástil en mitad de una galerna, me miraba y yo lo miraba… extasiada, abierta ciento ochenta grados, porque su esposa me lamía el clítoris al mismo tiempo que el otro macho trataba infructuosamente de montarla, el frustrado animal desistía, me rondaba, competía por ocupar el lugar de su ama y yo me apresuraba a ahuyentarlo; el noble bruto renunciaba, volvía a subirse a la grupa y lo intentaba de nuevo. —¡No me interrumpas!—. La escena se repitió varias veces, viví una lucha entre el abandono a la boca experta de una mujer y la resistencia a los asaltos de una bestia. Alonso terminó a borbotones en las fauces del can y acudió a ayudarle a montar a la hembra. Rosalía gritó como sólo haces cuando por fin te han dado lo que necesitas.

 

—O lo que te mereces. —murmuró. Fingí no haberlo escuchado y continué.

 

—Ahí la tenía, dedicada a mi clítoris con un perro sobre la espalda que también me miraba culeando como un desesperado. Rosalía agonizaba anudada al can, yo no podía apartar los ojos de ella, de su tormento, de la bestia subida a la espalda. No podía, Mario, no podía. Rosalía descansaba la frente en mi regazo aguantando el peso del animal, yo sentía su aliento en la vulva, el jadeo agitado de Phobos, su expresión de deseo hacia mí, ¡a mí!

 

—No te confundas. Las expresiones las interpretamos nosotros a la medida de nuestro interés, deberías saberlo. No creo que un animal…

 

Lo interrumpí.

 

—¿Recuerdas la carita de lástima que ponía Luna cuando estábamos comiendo algo que le gustaba?, tú mismo lo decías. O la expresión de alegría cuando le enseñabas la correa para sacarla a la calle. Te aseguro que ese perro me miraba con deseo mientras se follaba a Ros, era como si estuviera diciéndome: Tú serás la siguiente.

 

—Qué atrocidad.

 

—Será una atrocidad, pero ese animal tenía la misma mirada que alguno de los hombres que han follado delante de mí prometiéndome sin palabras ser la siguiente, tú mismo, sin ir más lejos; conozco esa mirada, tiene poco de racional. Sí, es una atrocidad, no lo niego, pero en esa situación es muy difícil controlar las ideas que te vienen a la cabeza. Rosalía, anudada a las puertas del cielo, temblaba, reposaba con la mirada ebria y volvía a temblar, yo lo contemplaba aturdida, incapaz de moverme, ¿qué le hacía por dentro? ¿qué sería tan fuerte para hacerla estremecer de tal forma? Me deslicé apoyada en talones y codos y los dejé solos, Alonso parecía decepcionado, me excusé diciendo con una risa nerviosa que, por esa noche, prefería lo humano. La realidad era que no podía seguir siendo partícipe, no estaba bien. 

 

Se ha quedado mudo, sólo un gesto delata lo que piensa: “Un poco tarde, ¿no crees?”, pero no lo dice, no me mira, aún no ha podido asimilar todo lo que he confesado en un arranque desbordado que debería haber contenido. Porque lo he arrollado, no sé cómo va a reaccionar. Debería decirle que una cosa es pensar y otra muy distinta es aceptar los pensamientos que surgen sin que nadie los haya invocado, o fustigarse por haberlos pensado. Pero eso él ya lo sabe.

 

—¿Te arrepientes de no haber parado antes?

 

—No, arrepentirme no. Fue más bien una mezcla de fascinación y desasosiego. De vuelta, en el avión, reviví el momento en que Deimos se acercó tanto: esa lengua áspera en mi piel, el calor inesperado, y cómo mi cuerpo respondió con unas contracciones que no esperaba. Me sentí vulnerable, expuesta de una manera que no manejaba del todo. Normalmente, en estos encuentros, soy yo quien marca el ritmo, pero ahí… fue como si el instinto del animal me recordara que no todo se puede domar. Me dejó con una adrenalina residual, pero también con una especie de vacío emocional, preguntándome si eso era sólo curiosidad o… —te va a parecer una locura— algo más oscuro que llevo dentro.

 

—¡Dios, Carmen!

 

—Ya te he dicho que te iba a parecer una locura. Me pediste sinceridad.

 

—Lo mire como lo mire, es una aberración, Carmen, es…

 

No consigue terminar la frase, o no se atreve. Mueve la cabeza negando lo que piensa, lo que no quisiera saber que ha ocurrido.

 

—Lo sé, es una aberración.

 

—Sin embargo, tú…

 

Se detiene en seco, la prudencia le impide continuar. Está afligido, consternado, está escandalizado. ¿Qué más veo? Dolor, enfado, incomprensión.

 

—Tengo que… necesito tiempo para pensar en todo lo que me has contado, es demasiada información, comprenderás que no puedo ahora mismo decirte nada.

 

—Lo entiendo, quizás no era necesario contarlo con tanto detalle, lo siento.

 

Le resta importancia, pero su rostro dice lo contrario. El impacto es enorme. De repente, me invade un pudor inmenso que convierte mi desnudez en insoportable, porque él continúa vestido.

 

—Voy a vestirme.

 

—¿Ahora? ¿de pronto? Te recuerdo que has sido tú quien se ha desnudado sin que yo te lo pidiera con la excusa de enseñarme los tatuajes. No, de eso nada, quédate tal cual estás, es lo apropiado cuando quieres mostrarte como eres.

 

—¿Por qué te portas así?

 

Se avergüenza de su arrebato, pero no rectifica y yo suelto la ropa. Me lo merezco.

 

—¿Diego no te había advertido?

 

—Eso mismo me preguntaron ellos, les pareció muy mal que no me advirtiese, porque habían hablado de mi a fondo cuando les ofreció mis servicios. Lo sabían todo de mí, no tenía sentido que no me pusiese sobre aviso.

 

—¿Qué sabían de ti?

 

—Todo, absolutamente todo. Les ha contado mi vida completa, incluso cosas que no debería saber, por cierto.

 

—¿Como qué?

 

Tomo aire antes de lanzar la acusación.

 

—¿Qué le contaste de aquella vez que estuvimos en la casa rural de Fidel?

 

La inesperada pregunta le ha ensombrecido el rostro. No esperaba tener que enfrentarse a un desliz tan incómodo.

 

—No sé qué te habrá dicho…

 

—Diego no, fue Rosalía. Según ella, tengo una especial afición por desvirgar jovencitos.

 

—Te aseguro que ni de lejos le insinué nada parecido.

 

—Pues no es lo que entendió. Joder, Mario, parece que no lo conoces.

 

—Lo siento, no recuerdo por qué salió ese tema.

 

—¿Tú sabes cómo me sentí?

 

—¿Como una degenerada? ¿Como una… ¡pervertida viciosa!? En fin, no creo que sea para tanto, eres una prostituta, Carmen, una… furcia, sí, eso, una furcia. Te codeas con un matrimonio que se folla a sus perros y, tal como lo cuentas, no te desagrada, no del todo. Lo tuyo con el hijo de Fidel, de haber sido cierto, sería una minucia en comparación con tu trayectoria.

 

—Baja la voz, te van a oír los vecinos.

 

—¡Ah, los vecinos, ahora te preocupan! Pues que sepas que el vecino de abajo, Eloy, está empeñado en conocerte, dice que eres… ¡interesante! —enfatiza, gesticulando—. Me abordó según llegaba de viaje para asegurarme que ellos no tienen nada que ver con los rumores que hay en el edificio sobre nosotros, ¿lo sabias? Dice que cada cual en su casa es libre de hacer lo que quiera. Como tirarse a un puto culturista y aullar como una perra.

 

—¡Vale, me rindo!, no soy la mujer que esperabas cuando empezaste con tus juegos, he traspasado tus límites, aunque nunca he sabido cuáles eran. Te avergüenzo, lo siento, pero no olvides nunca una cosa: fuiste tú quien empezó lo que yo he terminado de destrozar.

 

—No entiendo por qué te ofende tanto que me escandalice tu conducta, Carmen, qué pronto has olvidado cómo reaccionaste cuando te conté mi incursión en la bisexualidad. Fuiste tan dura o más de lo que he sido yo.

 

—No tergiverses los hechos. No me contaste nada, me enteré yo, tarde y mal. Te reproché que me lo ocultases, te eché en cara que asumieses una conducta de riesgo sin protección, poniéndome en peligro. Lo que hiciste en esa sauna no me gustó, podías haber escogido otra vía para probar tus gustos sexuales, lo hubiera aceptado; fue la mentira lo que te recriminé. Además, yo no he traspasado ningún límite como hiciste tú. No me mires así, no lo he hecho, podrá gustarte más o menos lo que te he contado pero he sido sincera contigo, cosa que tú no eres. Te he contado todo: lo que he visto, lo que he vivido y lo que he sentido. Y hasta ahí, nada más, porque no hay más ni lo va a haber. Creí que estaba hablando con la persona con quien tengo o tenía más confianza, o con el colega con quien siempre he podido cotejar casos clínicos y experiencias. No ha sido así, te has comportado como un retrógrado cargado de prejuicios.

 

—No quería decir eso, me he dejado llevar de…

 

—Y otra cosa: procura ser más prudente con lo que vas contando, no hay necesidad de divulgar nuestros trapos sucios. —terminé sin ganas de seguir hablando.

 

—Si te refieres a lo de Fidel, te vuelvo a repetir que no le dije nada.

 

—Déjalo. Voy a ducharme. ¿Arreglas tú esto, por favor?

 

Mario

 

«¿Has pensado alguna vez dejarla libre? Si de verdad la quieres tanto como dices, es lo mejor que podrías hacer por ella, porque si no lo haces tú, ella no va a dar el paso, Mario, todavía cree en ti, a pesar de todo. A corto plazo sufrirá por tu pérdida, con el tiempo comprenderá que liberarse de ti y de tus obsesiones fue la mejor decisión. Es una gran mujer, te recordará sin rencor, incluso con cariño.»

 

«Apártate ahora que estás a tiempo. Carmen va a sufrir, pero a la larga saldrá adelante, conseguirá ser feliz.»

 

«Ella no va a dar el paso, debes ser tú quien lo haga, no se merece esto.»

 

«Apártate. Déjala libre. No se merece esto. Es lo mejor para ella. Liberarse de ti es la mejor decisión. Apártate. Es lo mejor. Déjala libre. Saldrá adelante. Será feliz.»

 

El rumor de la ducha traspasa la puerta del cuarto de baño mientras estiro las sábanas, coloco las almohadas y el edredón, estoy atrapado en un fuego cruzado en el que la voz de Tomás insiste en alejarme de Carmen, por su bien. El rumor de la ducha me llama. Hubiera deseado irrumpir por sorpresa, desnudarme y entrar con ella como en tantas otras ocasiones; pero esta vez no, he perdido los nervios y le he dicho cosas terribles, por lo visto soy un experto en dinamitar el diálogo entre nosotros. Además, algo me lo impide, es un deber auto impuesto, estoy decidido a marcar distancia con ella, por su bien, por su futuro. «Si de verdad la quieres tanto como dices, es lo mejor que puedes hacer por ella, si no lo haces tú, ella no va a dar el paso.». Tomás tiene razón, por amor debo renunciar a ella, mi presencia no hace sino dañarla, lo acabo de hacer con mi maldito carácter y lo que me ha contado corrobora esta idea: todo lo que le ha ocurrido durante esta semana es consecuencia de mi mala influencia, de mi conducta o mis omisiones. Ella es el producto de mis fantasmas, la he convertido en la mujer que interpreta mis sueños más oscuros. Y todavía me atrevo a juzgarla. Aunque visto de otro modo, esta salida de tono que he tenido ha sido el primer paso para crear la imagen que necesito, la del marido desengañado que no va a perdonarla.

 

«Apártate ahora que estás a tiempo. Carmen va a sufrir, pero a la larga saldrá adelante, conseguirá ser feliz.»

 

—Mario, ahora no puedo.

 

—Es importante.

 

—Te llamo en diez minutos.

 

Esperé dándole vueltas a una idea que había germinado mientras la escuchaba: Si sigo a su lado volveré a hacerle daño; si la dejo en manos de Tomás continuará sumida en una vida de sexo y prostitución sin llegar a encontrar el origen del trauma. Tengo que establecer un pacto con la única persona dispuesta a luchar por ella y apartarla de raíz del problema. El problema soy yo.

 

—Tomás, gracias por devolverme la llamada.

 

—Dime, estoy con la familia, no tengo mucho tiempo.

 

—Carmen está descansando, no hemos parado de hablar y lo que me ha contado es tremendo, lo que ha sufrido esta semana ha sido brutal, la han sometido a vejaciones insoportables, lo de los árabes podía haber sido muy grave, pero antes ha pasado por absolutas aberraciones.

 

—¿De qué estás hablando?

 

—No lo sabes, ¿verdad? Ese cerdo la tuvo drogada todo el tiempo, la vendió a una pareja de pervertidos que mantienen prácticas sexuales con sus perros y no se lo advirtió.

 

—¡Qué coño me estás diciendo!

 

—Después, cuando pudo salir de allí, volvió al Penta huyendo de lo que había visto.

 

—Espera, ¿quieres decir que la han obligado a hacer…? ¡No me jodas!

 

—Creo que no llegó a hacerlo, no estoy seguro. Después volvió al Penta tan asqueada que se sumergió en una fiesta de alcohol y drogas para olvidar, no lo recuerda bien pero hubo de todo, incluso una especie de gag bang en la que ella era la pieza a subastar, luego se la llevaron a casa de Diego y allí siguió la orgía, se la pasaron unos a otros. Eso fue antes de que la prepararan para los árabes, yo no estaba enterado, si no, lo hubiera evitado.

 

—¡Hijo de puta!, la dejaste sola e indefensa, ¡miserable, te voy a…!

 

—Estoy dispuesto a hacer lo que hablamos, me apartaré de su vida, completamente, lo haré de forma que no le quede otra opción que aceptarlo, fingiré que lo que ha sucedido durante esta semana es intolerable y no la perdono, pero necesito un compromiso por tu parte.

 

—¿Un compromiso? ¿a mí, me pides un compromiso?

 

—Apártala de la prostitución, mantenla bajo control, dale un puesto de responsabilidad en tu organización, lo que sea, pero lejos del sexo y de las demás chicas. Oblígala a ponerse en tratamiento psicológico, yo te diré con quién. Tiene que recuperarse, pero para eso debe lograr una estabilidad emocional y sexual.

 

—Ya me encargo yo de elegir los mejores profesionales, aquí o fuera de España, tú limítate a hacer tu papel, repúdiala, finge que no la soportas por lo que ha hecho y sepárate de ella. Yo hago el resto.

 

—De acuerdo, lo haré.

 

—Voy a estar detrás de ti hasta la firma del divorcio, no lo olvides.

 

—Contaba con ello.

 

—Escúchame bien: no hay marcha atrás, como vuelvas a aparecer, acabo contigo.

 

—Déjate de amenazas, está decidido. Ya he dado los primeros pasos.

 

—No te precipites, es una mujer muy inteligente, que sea ella quien llegue a la conclusión de que se ha acabado, si no, sospechará.

 

—Descuida, no soy estúpido.

 

—Sólo un estúpido sería capaz de perder a una mujer como Carmen.

 

— Cuídala, por favor, cuídala.

 

Dejé el móvil a un lado y rompí a llorar como no había hecho nunca, lloré sin consuelo. Tomás tenía razón, sólo un estúpido tiraría por la borda la felicidad. Había destrozado mi vida. ¿Qué me esperaba a partir de ahora? La soledad, el remordimiento. Me llevé las manos a la cabeza como si pudiera borrar todo un pasado de despropósitos y volver al punto en el que estábamos antes de viajar juntos al seminario de Sevilla donde comenzaría todo. “¡No, no, no!”, murmuré desesperado deseando poder retroceder en el tiempo y desistir de aquel viaje que cambió nuestras vidas. “¡Maldito idiota, tú y tus fantasías, mira donde nos han conducido!”, me increpé dando un manotazo al aire que encontró en su camino el vaso y lo estrelló haciéndolo añicos. El estrépito me sacó de mi desesperación para ocuparme en saber si la habría despertado. Crucé el salón y llegué a la alcoba con sigilo. Me asomé, seguía dormida, a medio cubrir con el edredón. Tan bella, tan serena. Me acerqué a admirarla. Dormía profundamente. “Te quiero, te quiero, te quiero”. Las lágrimas corrían por mis mejillas. Salí de la habitación roto sabiendo que mi sacrificio era lo único noble que podía hacer por ella.

 

Candela

 

I'm so tired, I haven't slept a wink
I'm so tired, my mind is on the blink
I wonder should I get up and fix myself a drink

 

Estoy tan cansada que no he pegado ojo.

Estoy tan cansada que no puedo concentrarme.

Quizás debería levantarme y prepararme algo de beber. (2)

 

 

 

El cansancio no tuvo alivio. Mal dormí un par de horas, inquieta, dando vueltas entre sábanas revueltas sacudida por espasmos involuntarios. La lengua, seca, se me pegaba al paladar. Rendida, abandoné la cama, oriné, bebí agua con avidez y deshice el equipaje con movimientos mecánicos. ¿Estaba evitando salir de la habitación? No se escuchaba ruido en la casa, sólo el aroma que llegaba de la cocina me daba una pista de lo que andaba haciendo.

 

Me dirigí hacia allá. Mario, sin decir palabra, deslizó un plato frente a mí. Verduras a la plancha, impregnadas del aroma de hierbas frescas, justo como me gustan. Era un gesto tan suyo, tan cálido, que me estremeció. Pero al instante se apartó como si temiera que su ternura lo delatara. No lo entendía. Decidí darle espacio, dejar que el tiempo desentrañara sus silencios.

Hablamos lo indispensable, con frases cortas, casi forzadas. Su palidez era evidente; sus ojos, enrojecidos, delataban lágrimas recientes. Me sobrecogió verlo así. ¿Tanto le había herido mi confesión? Su actitud esquiva, como un muro invisible, me impedía acercarme.

 

Sin embargo, yo no podía quedarme en lamentaciones. Apenas probé el primer bocado saqué el móvil. Necesitaba saber de Candela, busqué su número y la llamé sin pensármelo.

 

—Carmen, ¿estás bien?

 

No pudo ocultar la angustia que le había estado persiguiendo desde que nos separamos. Su aliento agitado era audible a través del auricular. Me obligué a calmar la respiración.

 

—Sí, cariño, estoy bien.

 

Le conté a grandes rasgos mi salida de Sevilla. Hablaba rápido, a ráfagas, consciente de que cualquier segundo de esa llamada podría ser crucial. Cuando hube terminado, el silencio se hizo pesado al otro lado, roto sólo por el lejano rumor de una sirena.

 

—Ahora dime tú —dije, bajando la voz hasta un susurro, como si la cercanía del teléfono nos permitiera compartir un secreto físico—. ¿Cómo están las cosas por allí? ¿Qué me he perdido?

 

—No sé qué va a pasar. El Penta está cerrado y no tengo noticias. Es como si se los hubiera tragado la tierra.

 

—¿Qué pasó cuando me fui?

 

—Un caos. Los clientes se fueron marchando, ¿quién está cómodo con la policía moviéndose por allí? No se separaban de Diego, lo acosaban pidiéndole documentación. Y no usaron el despacho; hicieron el registro allí mismo, delante de todos. Querían humillarlo, hundirle la noche. Yo temía que en cualquier momento se dieran la vuelta y empezaran con nosotras.

 

Su voz se quebró antes de poder continuar.

 

—Curro nos dijo que nos fuéramos cuando vio que aquello no iba a remontar. —Tragó saliva. El sonido de su pánico se hizo más claro que nunca—. Pero antes, se encaró conmigo. Me dijo: “Tú y yo ya hablaremos”. Estoy muerta de miedo, Carmen. ¿Qué voy a hacer si el Penta no reabre? Mis ahorros... no dan ni para dos meses.

 

No tenía nada para reconfortarla. Ni un sólo argumento. Me tragué el ahogo y traté de calmarla con palabras que sonaban vacías. Pero ella, en medio de su propio miedo, sólo pensaba en mí. O quizás prefería concentrarse en mi bienestar para no tener que enfrentar la otra verdad: que el padre de Patri ya se había encargado de esquilmar lo poco que tenía.

 

—Pregúntale a Tomás —dijo Mario al colgar—. Él sabrá qué va a pasar.

 

—No puedo abusar, ya ha hecho bastante.

 

—Sí que puedes. No va a permitir que sufras por esto.

 

Tal vez tuviera razón. Me sentí mal por pensar en usar a Tomás, pero me urgía saber a qué se enfrentaba mi amiga, a qué nos enfrentábamos las dos.

 

—Mañana le llamo. Al menos, estoy tranquila. Diego no la ha utilizado en mi lugar.

 

—Mayor motivo para conocer el paradero de Diego. Y de Curro. Todavía podrían... No, qué tontería. —rectificó al ver el efecto que su sospecha me causaba.

 

Intentamos comer, pero la comida no bajaba. La ansiedad de mi amiga había encendido un mal presagio. Tenía que enterarme, no podía permitir que esa sombra se cerniera sobre nosotras.

 

Recuerdos

 

A media tarde, Esther interrumpió una convivencia plagada de silencios que empezaba a ser agobiante, sólo quería charlar un rato, saber cómo me había ido en Sevilla. Estaba sola, como de costumbre, así que lancé un salvavidas para ambas y la invité a casa.

 

—Estoy sin coche, se lo ha llevado Daniel.

 

—No importa, Mario puede ir a por ti.

 

No podía dejar escapar mi único punto de apoyo para mantenerme a flote. Mario me miró extrañado. Cuando colgué, lo justifiqué diciendo que estaba cansada porque propuso salir a tomar algo los tres. Enseguida entendió que era una excusa, ambos necesitábamos una tregua.

 

Se marchó después de mostrar mi mejor expresión de tranquilidad. Luego, el silencio me acosó.

 

El silencio, la ansiedad, un desasosiego insidioso.

 

Debería haberme ido con él.

 

…..

 

Los recuerdos más amargos son como truenos descomunales que reavivan la furia de la tormenta. Cada estruendo hace temblar la tierra bajo mis pies, y cuando el ruido se apaga, sólo queda un pesado silencio que me deja sin aliento a la espera del próximo golpe.

 

Los recuerdos más sucios, los que hacen palidecer los excesos cometidos que se agitan en mi memoria gritando que aquello fue real son impactos brutales, arrasan con todo, me dejan a merced de mi propia vergüenza y dominan la escena sin que haya fuerza capaz de controlarlos.

 

Los recuerdos no cesan.

 

Recuerdo el álbum de tapas gruesas que ella, sentada a mi lado, repasó conmigo, contando la historia que había detrás de cada foto.

 

Rosalía sentada en el suelo. A su lado, el potente animal, noble, arrogante. Los collares son idénticos, en cuero y acero, con sus nombres grabados en las chapas: Phobos y Ros. Los dos tienen la misma expresión serena. «Nos la hicimos el día que recibí el collar y la placa con mi nombre: Ros», me cuenta con la ilusión brillando en los ojos.

 

Rosalía echada en la alfombra sobre un costado y al lado, una escudilla de agua; detrás, sobresale Deimos en la misma postura, ambos miran al frente. Macho y hembra reposan. «Esta está tomada la tarde que me montó por primera vez. Mira qué satisfecho parece, ¿no crees?», dice con una sonrisa de orgullo.

 

En la siguiente foto, una mujer de unos cincuenta y tantos camina desnuda por el jardín. «¡Mira, esta es mi tía!», exclama contenta por poder presentármela. La acompaña un magnífico pastor belga de pelo frondoso y porte imponente sujeto con una correa corta. Ambos desprenden vitalidad, pero mis ojos se detienen en ella. Su figura revela el paso del tiempo: antaño esbelta, conserva un atractivo innegable aunque su cuerpo muestra las huellas de la edad. La mirada, marcada por profundas ojeras, habla de soledad; el vientre, ligeramente relajado, ha perdido la firmeza de la juventud; sus pechos, generosos, ceden al peso de los años con naturalidad, las caderas ensanchadas por una incipiente celulitis, los muslos van ganando volumen. El cabello gris, rizado, apenas llega a los hombros, aporta un toque juvenil a su madurez serena.

 

«Ha criado a Robe desde que era un cachorrito y lo quiere con una pasión doble, la del amante y la del incesto, ¿tú te crees?», dijo con una risita, aunque sus ojos brillaron con una chispa de complicidad. Luego, su voz se tornó más seria: «Y mira, Carmen, en esto no miente: dice que ningún hombre te da la lealtad de un perro. Ellos no nos juzgan por estar poco arregladas, cansadas o mayores, nunca nos dejan a medias ni nos cambian por otra más joven, ¿verdad, cariño?». Giró la cabeza hacia Alonso, que andaba cerca; su pregunta flotó en el aire removiendo las brasas de un mal recuerdo que aún ardía en silencio.

 

Pasamos pagina. Phobos sentado sobre las ancas. Rosalía detrás, de rodillas, abrazada a su lomo. Ambos miran a cámara. «Aquí, estábamos jugando y Alonso le dio la orden de sentarse, quiso comprobar si la obediencia prevalecía por encima del instinto. Al oírlo, se paró en la posición correcta y yo lo imité. Es una foto bonita, a que sí».

 

Un perfil de Rosalía en el porche una tarde nublada. Sentada en el suelo, las piernas cruzadas, el cabello empapado, la piel chorreando por la lluvia que sigue cayendo fuera. Le acaricia el pecho a Phobos, el pelaje húmedo, sentado sobre las ancas frente a ella, la mira, se deja hacer. «Una tarde de perros», bromea, «Nos sorprendió el chaparrón jugando en el césped y no nos dio tiempo a refugiarnos». En la siguiente, le lame el rostro; en otra, la ha vencido en el suelo, juegan, se enreda con brazos y piernas bajo él. No hay más. La curiosidad me mata.

 

Alonso, ataviado con traje campero posa sentado en un banco de jardín. Deimos está tumbado a los pies. A un lado, Phobos, erguido sobre los cuartos traseros. Al otro, Ros, en la misma postura, sentada sobre los talones apoya los nudillos en los muslos. Alonso empuña las correas: la de Phobos en una mano, las de Deimos y Ros en la otra. «Esta fue en la finca de unos amigos, nos juntamos todos: los hombres posaron con los perros y las hembras. Qué bien lo pasamos», cuenta con un toque nostálgico.

 

Ros a los pies de Alonso que empuña la correa junto a una pareja vestidos de campo, la mujer sujeta un mastín. «Esta es en la misma finca, con Julio y su esposa, los propietarios. Ese perro es tan cariñoso, y tan potente… Cuando Julio le propuso a Alonso que me cruzase con su mastín tuvieron que llevarse a Phobos porque se puso como loco; mi niño…».

 

Recuerdo que le pregunté por la mujer de la foto, gesto altivo, ataviada con botas altas, pantalones de pana y camisa de franela. «No, ella sólo mira», respondió entendiendo el trasfondo de mi interés.

 

Terminamos el álbum, había escuchado multitud de confidencias entre sonrisas y muestras de añoranza. Pensando en la serie de la lluvia, no pude reprimir la curiosidad.

 

«—No he visto ninguna foto… ya sabes, quiero decir… explícita. No es que me importe, es que me resulta extraño. —Me dio un par de palmadas en el muslo y me miró con indulgencia.

 

—Cariño, este álbum está lleno de recuerdos preciosos. Nosotros no hacemos pornografía.»

 

No supe qué responder.

 

No consigo quitármela de la cabeza. Rosalía serena, en paz; Rosalía desnuda con el collar rodeándole el cuello y la mirada tranquila; Rosalía emparejada con Phobos, el macho que la cuida, el semental que la monta.

 

Ros, la hembra.

 

Parece feliz, es feliz.

 

Un impulso ciego me mueve, subo al ático sin pensar lo que hago. Voy al fondo del altillo donde recuerdo haberla guardado: una caja de cartón gastada por los años. La bajo con cuidado, aparto los objetos acumulados hasta que mis dedos lo encuentran. El corazón se me encoge.

 

Ahí están, intactos. Los recuerdos de Luna convertidos en reliquias: Su escudilla abollada, el frasco de champú a medio usar, los juguetes de cuerda y goma. La manta doblada con esmero aún conserva su olor. Me abruma. Debajo, mis manos palpan cuero y metal frío: su collar y la correa.

 

Los tomo y, de repente, me siento como si habitara el cuerpo de otra persona. El brillo de la hebilla es un destello hiriente. El tacto desata una avalancha de recuerdos: la fuerza imparable de Luna al salir a la calle, sus jadeos ansiosos, el tintineo alegre de la chapa. Me lo pongo, me he puesto el collar de Luna; no lo ajusto, sólo quiero sentirlo, sólo quiero… no sé lo que quiero. La simple presión en mi garganta se convierte en una vibración que me recorre el cuerpo entero. Dudo de lo que estoy haciendo. Es mi última oportunidad de dar marcha atrás.

 

No hay retorno. Me desnudo con torpeza; los nervios. Recupero el collar y me lo pongo alrededor del cuello. Lo ajusto y miro el reflejo en el ventanal. Respiro con dificultad, me falta el aire.

 

Bajo a la cocina impulsada por algo que no pienso cuestionar. Lavo la escudilla a conciencia, la lleno de agua cristalina y regreso al ático deprisa, todo lo hago deprisa, será para no pensar. Arriba, extiendo la manta en el suelo, ajusto el collar a tope, casi a mi medida, engancho la correa y coloco la escudilla a un lado. Me tumbo. La postura me resulta extrañamente natural: echada sobre la cadera, las piernas estiradas una sobre la otra, apoyada en los antebrazos, como en las fotos de Phobos, como recuerdo a Luna, como he visto hacer a Rosalía, a Ros. Todo es tan ilícito, tan prohibido, tan irreal… no pienso, no quiero pensar. Sólo quiero sentir.

 

Algo falta, lo sé. Anudo el extremo de la correa a la estantería y me echo de nuevo. El aire entra y sale con dificultad y me concentro en eso: en el jadeo tan parecido al de ellos, en la presión del collar en mi garganta, en la aspereza de la manta en mi piel. ¿Es esto lo que siente Ros? ¿Este vacío, esta asfixia, esta conexión con lo primitivo?

 

Me incorporo sobre los antebrazos y bebo. Es difícil; el agua escurre por la barbilla y empapa la manta, yo sigo lamiendo con dificultad. Permanezco así, atada, una réplica burda de algo que no entiendo del todo guiada por la necesidad de sentir cada detalle de ese modelo animal que vivo en mi mente.

 

—¿Qué estoy haciendo?

 

Un destello de lucidez me arranca de la ensoñación. Recojo todo, vierto el agua en la terraza con cuidado de no ser vista, porque estoy desnuda con un collar de perro al cuello. Qué escándalo. Guardo los objetos uno a uno, y, casi a regañadientes, me quito el collar. Qué vergüenza, qué vergüenza.

 

Deambulo por la casa sin rumbo apretándome los nudillos, con el rostro ardiendo. Pero algo me empuja a volver al ático, una urgencia incontrolable, como si el tiempo, a punto de que lleguen, se me escapara sin haber cumplido un deseo acuciante convertido en necesidad. Miro el reloj, todavía es pronto. Subo, recupero la caja de cartón, me desnudo y extiendo la manta en el suelo. El corazón se me va a salir del pecho. Me coloco el collar. Ah, se me olvidó llenar el bebedero. Bajo las escaleras a trompicones, lleno el cuenco y vuelvo a subir envuelta en una ansiedad que necesito sofocar cuanto antes.

 

Me tiendo de costado sobre la manta; la correa, atada a la estantería imitando la postura de una perra obediente, los brazos extendidos hacia adelante. No estoy cómoda. Reflexiono. No soy Luna, debo encontrar mi postura. Me apoyo en un codo. Así está mejor. Soy una perra humana, tengo mi propia anatomía. Bebo a lametones con los puños apoyados a ambos lados del bebedero. Resisto la tentación de secarme la boca con el dorso de la mano —ellos no lo hacen—. Las gotas resbalan por mi barbilla…, por mi morro. Me tumbo de nuevo y me concentro en sentir: la aspereza de la manta, la perspectiva desde el suelo de los muebles, los sillones, los cuadros, la puerta. Todo parece diferente desde aquí abajo, más grande, más imponente.

 

Suelto la correa del collar y me desplazo a cuatro patas. “Es un experimento”, le digo a esa voz crítica que intenta rescatarme de este disparate. Uso las rodillas cuando gatear sobre manos y pies se vuelve incómodo si intento mantener la vista al frente. El frescor en la vulva y el ano me advierte de que estoy expuesta, soy vulnerable. Si estuvieran aquí, me olfatearían. ¿Lo deseo o es sólo curiosidad? Son preguntas que me hago, sólo preguntas. ¿Cómo reaccionaría? Recuerdo a Luna: a veces se quedaba inmóvil mientras un macho le olfateaba la vulva; otras, gruñía y lo alejaba. Nosotras, las dueñas, charlábamos en el parque ignorando el ritual a menos que hubiera un intento de monta. ¿Qué haría yo? Me conozco: probaría ambas reacciones. Me quedaría quieta, en tensión, receptiva al roce de un morro frío y húmedo. También lo rechazaría.

 

Mi cabeza vuela a la velocidad de la luz. Recupero la imagen del mastín, un macho adulto de proporciones titánicas, lo imagino merodeando a mi alrededor con una presencia que llena el espacio, recuerdo la foto, conozco esa raza, en la Sierra tienen uno cerca de casa. El mastín es una fortaleza viviente, su cuerpo es un mosaico de músculos compactos, envueltos en un pelaje leonado, grueso y salpicado de manchas oscuras, cada paso resuena con un golpeteo sordo, sus patas, anchas como puños, aplastan la hierba con una autoridad natural, su pecho, amplio como un barril, se expande con cada respiración y  su cabeza, descomunal, parece esculpida en granito: un cráneo ancho, ojos oscuros que brillan con curiosidad y un hocico cuadrado, tan grande que podría sostener un tronco. La cola, gruesa como una cuerda de barco, barre el suelo con un movimiento lento levantando pequeñas nubes de polvo. ¿Por qué me acuerdo de esto ahora? Lo imagino rondándome, dando vueltas, ocupando el espacio como una montaña en movimiento, sus músculos ondulan bajo el pelaje. Me quedaría paralizada sintiendo su aliento cálido en la vulva, no me atrevería a moverme. ¿Y si me lame?  Estaría a merced de un gigante que podría, de un empujón, abatirme y quedar bajo sus patas. ¿Me protegería Alonso de una monta no deseada?

 

—¡Qué estás diciendo! Jamás, ¿me oyes? Jamás.

 

Bajo a la alcoba y me miro en el espejo. Soy yo, sigo siendo yo con un collar de perra al cuello y sin un ápice de remordimiento, sólo una necesidad clara, palpitante. Recorro el collar con los dedos, los tres pentágonos, los dos corazones, el vello enredado. No puedo apartar la vista, no puedo. Miro el reloj, todavía hay tiempo.

 

—Rosalía, hola, soy Carmen, perdona que te moleste.

 

—¡Carmen, qué sorpresa! Cómo estás, querida.

 

—Bien, muy bien. Verás, llamaba para agradeceros el trato tan cariñoso que tuvisteis conmigo.

 

—¡Ay, qué encanto! Fue un auténtico placer tenerte con nosotros, no hemos dejado de pensar en ti. Estoy segura de que a ti te sucede lo mismo, a que sí.

 

—No lo voy a negar, ha sido una experiencia que me ha… cambiado.

 

—Los niños tampoco se han olvidado de ti; cuando vuelvas, comprobarás cómo te reconocen desde lejos y te reciben más cariñosos que la primera vez. Porque vas a volver, ¿verdad?, por eso llamas.

 

—No lo tengo decidido aún, acabo de regresar a Madrid, como quien dice, y me apremian las obligaciones.

 

—Estoy segura de que lograrás organizarte para terminar de disfrutar como no pudiste hacerlo.

 

No le dije que no, me mantuve en una ambigüedad calculada que dejaba las puertas abiertas a cualquier cosa. Seguimos hablando, de Alonso, de lo mucho que se acordaba de mí, de Phobos y sobre todo de Deimos, el que según ella se había encaprichado conmigo. “Cuando vuelvas, se tirará a por ti como si no hubiera otra hembra cerca”. Yo la dejaba hablar y hacer planes mirándome al espejo, palpando el collar en mi cuello, mordiéndome la lengua para no confesarle lo que estaba haciendo.

 

—Me gustó tenerte cerca cuando Phobos me montaba. ¿Y a ti?

 

—No sé qué decir. —confesé delatando mi propia inseguridad.

 

—Sí lo sabes, cariño, lo que pasa es que aún no estás preparada. —dijo con tanta dulzura que estuve a punto de echarme a llorar, porque sonó a promesa. Creo que de algún modo intuyó lo que me estaba sucediendo mientras la escuchaba recordarme lo delicioso que fue probar mi sabor al mismo tiempo que su macho la abotonaba. —¿Sabías que se llama así? Abotonar. Es la experiencia más brutal que puedas vivir, te lo aseguro. Nada te va a llenar tanto como el nudo de un buen perro, ya lo verás.

 

“Ya lo verás” sonó a profecía, a sentencia, a condena, y otra vez un ahogo me puso al borde del sollozo. Siguió tratando de ganarme para su causa, esforzándose en inocularme el deseo perverso de quedar abotonada, y mientras me lo describía con tanta pasión, recordé el efecto del plug y pensé que, estar abotonada a un macho como Phobos, debía de ser algo parecido, más invasivo y descontrolado. ¿Qué fervor ponía esta mujer en sus palabras que era capaz de arrastrarme con ellas sin cuestionarla? Rosalía interpretó a su favor mi silencio sembrado de monosílabos e hizo lo imposible para contagiarme la fiebre animal que había observado de cerca. Yo asentía o callaba envuelta por su pasión. Nos despedimos como si fuéramos un par de amigas que comparten un mismo secreto, me obligué a recordar que yo era la puta y ella la clienta para no excederme en efusividad.

 

Finalizada la llamada, recuperé la cordura. Libre del vértigo al que mi conducta irreflexiva me había conducido, planté cara a mis actos y mis renuncias, a lo que pude decir y no dije, lo que debí rechazar y callé, lo que hilé en mi cabeza al filo de sus argumentos llevada por su entusiasmo sin freno ni límite más allá del puro hedonismo.

 

Qué vergüenza.

 

Esther

 

El agua helada caía sobre sus hombros arrastrando no sólo el jabón, sino también el peso de la aberración. Carmen se frotaba con saña el cuello intentando borrar una huella invisible, un rastro adherido a cada poro de piel donde aún podía notar el tacto áspero de la manta de Luna. El esfuerzo era inútil; no había una mancha tangible sino una sensación que se había filtrado hasta el tuétano de los huesos. Un temblor ajeno al frío le recorrió el cuerpo, era la respuesta a una profunda repugnancia que había ganado presencia a medida que recobró la cordura.

 

El sonido de la puerta principal la sacó del trance. No tardó en oír la voz de Esther con un matiz de lamento que le resultaba familiar. Carmen aceleró enjuagándose el pelo; después, cerró el grifo. Con manos temblorosas se secó y se enfundó unas bragas, un pantalón y una sudadera.

 

Los encontró en el salón. Esther, con el rostro demudado, estaba sentada en el sofá refugiada en el hombro de Mario, él le hablaba con una voz suave y paciente, una voz que le resultó insoportablemente melosa. Al verla aparecer, le soltó la mano y se irguió con un matiz de incomodidad. Una extraña mezcla de emociones la invadió: envidia, celos. Temor.

 

—No sé qué hacer, chiqui —gimió Esther, levantando la vista—, lo he intentado todo, pero… ¿qué sentido tiene? A pesar de todo, no me imagino la vida sin él. Lo sigo queriendo.

 

Carmen se sentó a su lado y le ofreció una mano, Esther la agarró con fuerza. Mario se mudó al brazo del sillón frente a ellas con una expresión de compasión en el rostro, fruto de la confidencia que sin duda le había hecho por el camino.

 

—¿Qué ha pasado esta vez? —le preguntó sin ocultar cierto cansancio. Mario le hizo un reproche mudo.

 

—Tienes que ser valiente, Esther. —intervino él con la mirada fija en su cuñada. —No te mereces esto. Tu vida no puede seguir así.

 

Esther contuvo un sollozo y asintió secándose las lágrimas.

 

—Con el tiempo, las heridas se cierran. Reharás tu vida y, con los años, incluso podrás recordarlo con cariño como parte de un pasado que te hizo más fuerte.

 

Carmen lo escuchaba y un frío súbito le invadió la espalda. Miró la mano de Mario que se posaba protectora sobre el hombro de su hermana y la mente se le iluminó con claridad diáfana. "No te mereces esto", había dicho, las palabras le martilleaban en la cabeza. No estaba hablando del matrimonio de Esther. Estaba hablando de ellos, de Mario y ella.

 

¿Cómo no lo había visto antes? Su degradación era un proceso tan absorbente que la había mantenido ciega ante lo que estaba ocurriendo. Era ella quien había tendido el puente entre Mario y Esther, su propia hermana; justo ahora la escena que acababa de presenciar cobró un nuevo sentido, ¿cómo era posible? No se trataba de un tropiezo, ni siquiera de un desliz puntual. No era un momento de debilidad, tampoco era, como había querido creer, un simple error. Era algo más sólido, una verdad gestada en las sombras que él acababa de confesar sin darse cuenta.

 

Allí estaba Esther, su hermana, destrozada por un matrimonio roto, buscando un hombro. Pero no buscaba consuelo; sino un sustituto.

 

No, no puede ser.

 

Y allí estaba él, la encarnación de su vida, su seguridad, con esa voz suave, con ese matiz de compasión. Era la evidencia de una ternura reservada para otra mujer, de una intimidad que le había sido robada. Le estaba diciendo a la mujer amada que sería fuerte sin él.

 

¿A cuál de las dos? ¿A Esther o se lo estaba diciendo a ella?

 

«Serás fuerte sin mí.»

 

El aire se le atascó en los pulmones. Era la sentencia de su propio matrimonio. Esas palabras no hablaban de un apoyo presente, hablaban de un futuro compartido que ella no pisaría. Mario le habría confesado a su hermana su plan de marcharse, y lo habría hecho con la seguridad de quien cierra una puerta y abre otra.

 

La traición, afilada y doble, le cortó la respiración. Sintió un mareo y un frío hueco en el estómago. No era sólo el engaño; era la complicidad entre dos de sus pilares. No sólo la habían herido, la habían reemplazado.

 

El aire se volvió irrespirable. Carmen soltó impulsivamente la mano de Esther que la miró extrañada. La verdad, limpia y cruel la golpeaba con una fuerza insoportable. Y mientras Mario seguía consolando a su hermana, sintió que la aberración no era otra que la propia vida que había construido, una mentira perfecta que acababa de deshacerse ante sus ojos.

 

No, no puede ser.

 

Un juguete roto

 

Al caer la noche, Mario se ofreció a llevar a Esther a casa, Carmen renunció a acompañarlos. “Id vosotros, yo me quedo”. Esther no le insistió, y él apenas la miró. Fue como si su decisión les aliviara, y enseguida se recriminó por pensarlo, aunque bien mirado, ¿qué estarían tramando para que les resultara tan oportuno?

 

Se marcharon sobre las nueve. Dio por sentado que antes de despedirse tomarían algo, unas cervezas, unas tapas. Mario le haría reír, Esther le contaría alguna confidencia, ellos son así. Volvería cenado. A ella, en cambio, los nervios le habían cerrado el estómago. No tenía apetito. El bullicio, tanta conversación cruzada, tantas frases en las que descubría una doble intención la había agotado. Ahora, en el silencio de la casa, por fin podía respirar, aunque no lograba sosegarse. La quietud se mezclaba con una amarga sospecha.

 

Se sentó en el sofá con la mirada perdida en la pared. El silencio en el salón era un eco de la distancia que se había instalado entre ellos, un profundo silencio que olía a fracaso y a promesas rotas. Lo que había sucedido en Sevilla era una sombra que los perseguía. La culpa, una losa que le oprimía el pecho. La frialdad de Mario, su mutismo, no era más que la prueba de lo que ya sabía: no había perdón posible. No para ella, la mujer que había destrozado lo que un día fue perfecto.

 

No podía imaginar que Mario, mientras charlaba con Esther tomando unas cañas fingiendo un desenfado contagioso, se sentía igual de culpable. Se veía a sí mismo como el responsable de lo que le ocurrió en esa fatídica semana. Recordaba continuamente la pregunta de Tomás cuando la rescató del Penta: “¿Has pensado alguna vez dejarla volar libre?”. Esas palabras le habían taladrado el alma. La única forma de que Carmen fuera feliz era lejos de él. Su frialdad no era producto del rencor, sino el dolor de un sacrificio. Un amor que se cerraba para que otro pudiera abrirse algún día.

 

Subió con Esther al piso para asegurarse de que Daniel no estaba, luego se despidieron con un gran abrazo y un beso en la mejilla. “Gracias”, le dijo enganchada al cuello. “Siempre me vas a tener”, le contestó él con una sonrisa triste —pase lo que pase, pensó—. De camino al lugar donde había aparcado, recordó que una vez, en un momento de desesperación, Carmen le había dicho que rehiciera su vida. "Yo ya no soy la mujer que deseas", había afirmado, "no soy más que un juguete roto". Mario se resistió a aceptarlo.  Ahora, al pensar en ella, sólo podía verla con una tristeza infinita, porque él también había aceptado que la separación era inevitable. (3)

 

Carmen no entendía la frialdad de su marido sino era desde la posición del hombre asqueado por lo que ella había vivido en Sevilla. Pero lo que vio aquella tarde entre Mario y su hermana le revolvió el estómago: ¿Un simple gesto de cariño, una mirada furtiva, un roce de manos? No. Una cercanía que iba más allá de lo prudente, más allá del cariño fraternal. ¿Cómo no lo había visto antes? La pregunta se le clavó en el alma. ¿Desde cuándo sucedía? ¿Hasta dónde habían llegado? ¿Es posible que no hubiese visto las señales y en cambio el cabrón de Daniel los hubiese descubierto? “Le tienes ganas a la hermanita”, le lanzó a Mario en Navidad en plena bronca en casa de sus padres. ¿Tan evidente era? Puede que lo fuera y ella tan ingenua que no lo vio. Como cuando estuvo a punto de mandarlo al hospital por maltratarla delante de él, ojalá hubiera mostrado las mismas agallas delante de Diego para defenderla en lugar de quedarse encogido viendo como la abofeteaba. Qué infeliz, cómo no se había dado cuenta. Y Esther haciéndose la mosquita muerta babeando por su cuñado, a saber desde cuándo se lo estaba tirando. ¡Dios, qué mierda!

 

No, qué estaba diciendo. ¿Esther?, imposible.

 

Su mente lanzaba conjeturas a una velocidad endiablada sin detenerse a valorarlas con mesura, se movía inquieta por el salón adelantando un futuro que ya daba por cierto. Mario tenía derecho a rehacer su vida, sí, aunque no con su hermana. Se querían, eso es cierto, pero el dolor de un divorcio y la posterior unión con su propia cuñada era un escenario que sus padres no soportarían. Las convenciones sociales estallarían y sus vidas se harían pedazos.

 

Salvo que ella se presentase como la culpable. Tendría que echar sobre sí el peso de la responsabilidad, hacer que la vieran como la mala, era la única forma de que la futura unión de Mario y Esther fuera bien aceptada.

 

Por otra parte, la certeza de ese futuro la llenaba de incertidumbre y angustia porque tarde o temprano Mario volvería a sacar a relucir las obsesiones que habían carcomido la convivencia como termitas invisibles. Su hermana no estaba preparada para soportarlo, no después de lo que había pasado con su matrimonio frustrado. Era demasiado vulnerable, demasiado frágil.

 

Tenía que evitarlo a toda costa. La única salida, la única manera de proteger a Esther y a su familia y darle a Mario la paz que necesitaba, era redirigir su camino. La solución tenía nombre: Elvira, su primer amor de juventud. La única mujer a la que había amado con la pureza del primer enamoramiento.

 

Carmen encendió el enésimo cigarrillo y marcó el número, le temblaban tanto las manos que estuvo a punto de tirar el aparato al suelo, el corazón le latía desbocado.

 

—Hola, Elvira. Soy Carmen. ¿Cómo estás?

 

La voz al otro lado de la línea sonó distante, cautelosa.

 

—Bien, ¿y tú? No esperaba tu llamada.

 

—Es sobre Mario. Necesito hablar contigo.

 

Elvira guardó silencio un momento.

 

—Hace tiempo que no lo veo. La última vez... la última vez no fue bien. Estaba muy mal, terminamos discutiendo.

 

—Es mi culpa —dijo Carmen, tragando saliva. La confesión le quemó la garganta—. He hecho cosas imperdonables.

 

La mentira se sentía extrañamente liberadora. Le insinuó que su matrimonio estaba acabado, Mario lo estaba pasando muy mal y ella era la única que podía ayudarle. La única que lo amaba de verdad, sin el peso de los errores, sin las cicatrices del tiempo.

 

—¿Me estás diciendo que Mario y yo podemos…?

 

Elvira apenas pudo terminar la frase, le costaba superar el recelo. Carmen vio peligrar su plan.

 

—Os queréis. Daos una oportunidad, lucha por él.

 

El silencio al otro lado del teléfono fue largo y significativo. El corazón de Carmen se contrajo. Si Elvira no daba el paso, la oscura alternativa de Esther volvería a cobrar fuerza. No lo iba a permitir.

 

—Carmen, no sé cómo agradecerte tu franqueza —respondió al fin con la voz quebrada por la emoción—, creí que se había terminado. Sabía que algo no funcionaba entre vosotros, no imaginé que fuera tan grave. Si cuento con tu apoyo, voy a intentarlo con todas mis fuerzas, porque le quiero como no he querido a nadie.

 

Carmen trató de contener las lágrimas, aun así el alivio fue inmenso. La mentira se había convertido en su verdad, su mejor salida.

 

—Eres su único amor, el más limpio y verdadero que ha conocido —dijo Carmen sin dudarlo—. Y voy a luchar por vosotros aunque duela, aunque me cueste lo que más quiero.

 

Colgó el teléfono y se dejó caer en el sofá. El plan estaba en marcha. Tenía que convertirse en la villana de su propia historia para que ellos pudieran ser los héroes. El divorcio, el escándalo… todo sería culpa suya. Se presentaría como la mujer frívola que ya no amaba a su marido, la que había cumplido sus fantasías y ahora buscaba otros horizontes. Para todos sería el segundo error en la vida de Mario que, al tercer intento, encontraba en Elvira el auténtico amor de su vida, la mujer que nunca debió dejar pasar de largo.

 

 

Psicosis

 

Y de ese modo, Carmen empezó a tejer la red en su cabeza. Ausencias de fin de semana, trabajos ineludibles con Tomás, su amante y jefe. “Queda con Elvira”, le dirá con una sonrisa forzada, “¿cuánto hace que no os veis?”. Mario, confundido y herido por su aparente indiferencia, lo hará. Las citas se volverán cada vez más frecuentes, más largas. Un día, Elvira, sintiendo que la oportunidad no cuaja, le propondrá un fin de semana juntos en un parador o en un balneario. Mario dudará aún. “No puedo dejar sola a Carmen, no es un buen momento”, le dirá.

 

Encendió otro cigarro, si tuviera un porro… ¿Por dónde iba?

 

Elvira, que entiende su papel en todo aquello, le pedirá ayuda. “Déjalo de mi mano”, le dirá ella. Se inventará una actividad con Tomás durante todo el fin de semana, la coartada perfecta para dejarles el campo libre. Cuando Mario llegue a casa y le dé la noticia, tomará la decisión en un arrebato de tristeza y desilusión y se lo comunicará con fingida indiferencia: “Da igual, yo me voy de viaje, ya sabes con quien”. Ella, mostrando despreocupación aunque le parta el alma, le mirará a los ojos y le dirá: “Pasadlo bien”. Y así, la mujer que una vez lo tuvo todo, se quedará sola luchando por un amor que no es el suyo, pero que, en el fondo, sentirá que lo es. El juguete roto habrá encontrado un propósito: armar un nuevo juego, aunque ella no pueda participar.

 

—Una copa, necesito una copa.

 

Las semanas siguientes construirá una farsa meticulosa. Se esforzará por ser una esposa distante, fría, obsesionada con el trabajo y los “encargos especiales” de Tomás. Se retirará de las reuniones familiares, pondrá excusas para no visitar a sus padres ni a su hermana. Mario se distanciará cada vez más, pensará que no le perdona su abandono en Sevilla, que el amor se ha apagado. Nunca sabrá que es ella quien lo incita a verla, a "hablar de sus problemas", a buscar consuelo en el hombro de su ex-novia.

 

—Ve a ver a Elvira —le dirá con una sonrisa forzada—. Ella te entiende. Siempre lo ha hecho.

 

Mario, confundido y dolido, lo hará. Las conversaciones con su antigua novia serán un bálsamo para su alma herida. Le hablará de su infancia, de sus sueños, de los miedos que lo asediaban. Elvira, a su vez, le contará lo que ha sufrido por un amor perdido, le dirá que lo entiende. Poco a poco, la relación se afianzará en una profunda intimidad, la intimidad en algo más intenso capaz de desplazar lo que siente por ella.

 

—Joder, ¿cómo no va a quedar nada? Juraría que había algún porro guardado en la mesita de noche. ¡Mierda, no lo encuentro!

 

Una noche, Mario llegará tarde a casa con los ojos brillando de una manera que no ha visto en mucho tiempo.

 

—Carmen, Elvira y yo…

 

—Lo sé —le diré aparentando un aplomo que no siento—. Queréis más, esto se os ha quedado pequeño.

 

Mario se quedará de piedra.

 

—¿Cómo lo has sabido?

 

—Veo cómo os miráis. Sabía que no eras feliz conmigo.

 

La mentira me costará un esfuerzo tremendo, pero es necesaria. Cualquier cosa con tal de que se olvide de Esther. Es vital que se convenza de que no lo amo, es la única manera de que se dé la oportunidad de ser feliz con Elvira.

 

—Quiero que nos tomemos un tiempo. —le diré con la voz fría y distante—, un tiempo para pensar y decidir sobre nuestro futuro.

 

Será la frase más dolorosa que jamás he pronunciado en mi vida. Me mirará, herido y confundido, pero en cierto modo aliviado por no ser él quien tome la decisión.

 

—Como quieras. Mañana cuando vuelvas a casa, ya no estaré.

 

….

 

 

I'm so tired I don't know what to do
I'm so tired, my mind is set on you
I wonder should I call you, but I know what you'd do

You'd say I'm putting you on
But it's no joke, it's doing me harm

 

Estoy tan cansado que no sé qué hacer.

Estoy tan cansado, mi mente está puesta en ti.

Me pregunto si debería llamarte, pero sé lo que harías.

Dirías que te estoy vacilando 

Pero no es broma, esto me está matando (2)

 

 

 

Mario entró en casa, estaba cansado, sin fuerzas. Quería intentar arreglar las cosas, todavía estaban a tiempo, estuvo tentado de llamarla cuando dejó en casa a Esther, pero temió que no le creyera. “Voy para casa, amor, tenemos que hablar”, y le contaría el plan que había establecido Tomás para reorganizar sus vidas. No le creería, después de su comportamiento durante todo el día, pensaría que le estaba tomando el pelo. Sería mejor no entrar en detalles, pedirle perdón y prometerle cambiar. La idea de perderla lo estaba matando.

 

No la vio en el salón y siguió los sonidos que lo llevaban a la alcoba. Allí la encontró agachada frente a la mesita de noche, su contenido revuelto y esparcido y en un estado de agitación preocupante.

 

—¿Qué estás haciendo?

 

—Nada, déjame.

 

—Carmen, para, ¿qué buscas?

 

—¿Te has fumado tú los porros que había en la mesita?

 

—No, Carmen, yo no toco ahí.

 

—Pues ya me dirás, tienen que estar en algún lado.

 

—Te los habrás fumado. Cálmate.

 

—No me trates como si fuera una yonki, ¿eh? He pasado una semana jodida entre lo que me he metido y lo que me han dado sin que me diera cuenta. Necesito algo, lo que sea para bajar la ansiedad, no es otra cosa.

 

—Estás muy nerviosa.

 

—No me mires así, no es un puto síndrome de abstinencia, joder, lo soluciono con un porro. ¿No me crees? Joder… No estoy tan mal, es que me estás poniendo de los nervios, lo que me faltaba.

 

—Vámonos a…

 

—No voy a ir a ningún lado. ¡No me toques! Déjame, ya me arreglo yo sola. Haz algo útil, prepárame una tila, valeriana, lo que haya, y tráeme tabaco. Y déjame sola. Apaga la luz.

 

—Ya estamos como siempre, la autosuficiente, tú sola te arreglas.

 

—¡Para de una vez! Si no quieres ayudarme, déjame, pero no estorbes. Hemos visto esto cien veces, sabemos cómo va y te aseguro que es bastante más suave de lo que parece.

 

—Porque tú lo dices. Voy a llamar…

 

—¡Que me dejes! ¡Vete! Si fuera Esther bien que estarías calmándola en lugar de ponerla de los nervios.

 

—¿Qué tiene que ver Esther en esto?

 

Se acercó hasta plantarle cara. Mario retrocedió.

 

—Desde cuándo te la estás follando, ¿eh?

 

—No sabes lo que dices, ya hablaremos cuando estés normal.

 

—¿Normal? Incluso el imbécil de Daniel se ha dado cuenta, te lo dijo en la cara delante de mis padres: “te quieres quedar también con la hermanita”, y poco faltó para que te metieras debajo de la mesa. Confiésalo, estás loco por ella, la defiendes a muerte como no haces conmigo, casi lo matas a puñetazos. Y a mí quién me defiende, ¿eh?, te quedaste paralizado viendo cómo Diego me daba de hostias. ¿Esto es lo normal?

 

—Voy a hacerte una tila.

 

—Sí, vete, ¡vete!

 

Lunes de cenizas

 

Los rayos de un sol pálido intentaban colarse por la ventana, pero Carmen no se atrevía a correr las persianas. Recorría el despacho como un animal enjaulado, con las manos temblorosas y una taquicardia que le golpeaba el pecho. ¿Cuándo comenzó? Se insinuó tras la marcha de su hermana, una consecuencia, pensó, de la sucia revelación que había tenido, luego se fue haciendo sentir como un depredador que acecha y finalmente se lanza a por la presa. No había dormido, o al menos no de una manera que mereciera llamarse descanso. La semana de excesos le estaba pasando factura y afrontaba el lunes con una devastación que le entumecía el alma y los huesos.

 

Recién iniciada la treintena, doctorada en psicología, directora de área y socia de un prestigioso gabinete, se sentía como una adolescente pillada en falta. Cada correo, cada llamada, cada rostro de sus compañeros le resultaba amenazante. La irritabilidad era un veneno que le subía por la garganta. Se miró en el reflejo de la pantalla: ojeras profundas, un rictus de dolor, la piel tirante. La imagen de una mentira a punto de romperse.

 

No quería pensar en Mario, estaba tan avergonzada… Apenas se habían dirigido la palabra aquella mañana, sólo para insistir en su decisión de acudir al trabajo y aceptar el consejo de no coger el auto. Ni siquiera se ofreció a traerla al gabinete, le pidió un taxi y esperó hasta que la vio marchar.

 

La impotencia le hizo desplomarse en la silla. No podía seguir así, tenía que hacer algo. La desesperación la empujó a la única opción que su mente nublada podía concebir.

 

El teléfono sonó varias veces antes de que una voz fría respondiera.

 

—Carmen, qué sorpresa. Pensaba que ya no te acordabas de mí. —La reprochaba con un tono que le encogía el estómago. Carmen se disculpó, balbuceó algo sobre el trabajo, la vida, el caos. Pero su interlocutora no estaba para rodeos.

 

—Mira, estoy ocupada. ¿Qué quieres?

 

La pregunta fue una bofetada. Carmen tragó saliva.

 

—Necesito verte, Claudia. Es importante.

 

El silencio se hizo eterno. Claudia, con su melena platino y el porte de una aristócrata, era la viva imagen de la madurez bien llevada. Proveniente de la alta burguesía madrileña, era la esposa de su amante, también su propia amante en fugaces y contadas ocasiones. Un secreto a voces en su pequeño y selecto círculo. También era quien le suministraba cocaína y otras sustancias, un peligroso cordón umbilical que Carmen, en su momento más bajo, no se veía capaz de cortar.

 

—¿Y por qué debería verte? Hace meses que no das señales de vida. No respondes mis mensajes. A Ángel le dices que estás ocupada cuando él sabe que no es cierto.

 

La voz de Claudia se llenó de un dolor sordo. Era un reproche que se había ido acumulando con el tiempo, una deuda emocional que Carmen había ignorado.

 

—Lo siento, de verdad. He estado mal. —La excusa sonó hueca. Carmen no supo qué más decir. Al final, Claudia suspiró.

 

—Está bien, pero que sea rápido. A las siete. No te retrases.

 

El alivio le aflojó los hombros, pero la ansiedad no se marchó. La tarde se le hizo infinita, un tormento de segundos interminables. La idea de volver a verla le incomodaba, le avergonzaba, le humillaba. La relación era un campo de minas, pero la urgencia era más grande. Necesitaba el empujón químico que la sacara de ese pozo de angustia.

 

A las siete, el timbre de la mansión reverberó en todo su cuerpo, un sonido que a Carmen le heló la sangre. Cuando la puerta se abrió, el olor le trajo recuerdos de noches pasadas con ella, noches que abrieron la puerta a una ruta de excesos que no había acabado. Claudia le hizo entrar sin saludarla, ya en el salón, la miró con una mezcla de resentimiento y una profunda ternura. Le tendió una bandeja con dos rayas perfectamente alineadas.

 

—Toma —le dijo sin más—, y luego hablamos.

 

Citas

 

1 Capítulo 191 El futuro nos lo dirá Octubre 2024

 

2 I’m so tired The Beatles 1968

 

3