Capítulo 206. Soltando amarras I

 Tiempo estimado de lectura: una hora veinticinco minutos.

 

La razón habla en voz baja, pero no descansa hasta que se la escucha.

El porvenir de una ilusión

Sigmund Freud

 

 

Luces de neón y confesiones

 

El sol se ha hundido hace rato tras los tejados dejando un rastro anaranjado que se desvanece lentamente. Dentro del bar, la luz baja y las melodías suaves crean una atmósfera apropiada para las confesiones. De fondo, la voz melancólica de Françoise Hardy rescata una melodía de los sesenta.

 

Tous les garçons et les filles de mon âge

Se promènent dans la rue deux par deux

Tous les garçons et les filles de mon âge

Savent bien ce que c'est d'être heureux

Et les yeux dans les yeux et la main dans la main

Ils s'en vont amoureux sans peur du lendemain

Oui mais moi, je vais seule par les rues, l'âme en peine

 

Todos los chicos y chicas de mi edad pasean por la calle en pareja.

Todos los chicos y chicas de mi edad saben bien lo que significa ser feliz.

Mirándose a los ojos y cogidos de la mano, van enamorados sin miedo al mañana.

Sí, pero yo, yo voy solo por la calle como un alma en pena. (1)

 

Mario paladeaba el final de su segundo whisky. Emilio, sentado frente a él, había dado sólo un par de tragos. Llevaban casi diez minutos de silencio tenso, interrumpido por los choques del hielo.

 

—Me preocupas, no te veía tan jodido desde que Carmen y tú os separasteis.

 

El aludido bajó la cabeza y fijó la mirada en el dedo que deslizaba por el borde del vaso. Estaba abatido, no encontraba las palabras para narrar el naufragio que le oprimía el pecho. Emilio se inclinó sobre la mesa con el rostro iluminado por el neón rojo del cartel de la barra.

 

—No fastidies, ¿así estáis otra vez?

 

Mario levantó la mirada. Sus ojos, siempre chispeantes, estaban cansados.

 

—Peor —confesó derrotado—, mucho peor. Nos separamos, Emilio, es definitivo, cuestión de días; sólo estamos esperando a… a ordenar un par de cosas y… —se encogió de hombros—. Habrá que decírselo a la familia.

 

Emilio se echó hacia atrás, mudo de asombro. Intentó hablar, pero no le salió la voz. Mario, apoyándose en la mesa, acortó la distancia y le dedicó una sonrisa cargada de frialdad. Era el golpe final.

 

—Aprovecha —dijo con la voz embotada por el alcohol—. Es tu momento. Llevas años suspirando por ella.

 

—No digas burradas —contestó, ofendido—. Has bebido, llevas dos copas mientras yo solo he mediado la mía. Cállate.

 

—En serio, te lo digo de corazón. —Mario agitó el hielo en el vaso con un tintineo lúgubre—. Carmen está viviendo la vida y hace bien, lo merece. Lo hace para olvidar los malos tragos que le he hecho pasar, los años de sinsabores. Yo también hago lo mismo, no te creas. Últimamente paso más tiempo con Elvira que con ella.

 

Le hizo una seña al camarero apuntando al vaso vacío; luego, prosiguió.

 

—Se acabó, tío, se acabó, la he perdido. Llámala, le vendrá bien un poco de mimito y un buen polvo.

 

—No sé cómo puedes hablar así de tu mujer. De verdad, deja de beber. —respondió visiblemente molesto por tal falta de respeto. La mezcla del anuncio de la ruptura y la sugerencia obscena era un trago demasiado amargo.

 

Mario se perdió en el reflejo oscilante de la luz en el whisky.

 

Emilio no consiguió moverlo de la mesa. Ya en la calle, sacó el móvil del bolsillo. Dudó un instante mirando la espalda encorvada del amigo al que sentía estar traicionando. Luego, respiró hondo y buscó el contacto de Carmen. Pulsó el botón de llamada y echó a andar dando vueltas frente a la fachada del bar. El tono sonó un par de veces.

 

—¿Emilio? —parecía sorprendida, pero no del todo.

 

—Hola. Llamaba... para ver cómo estás.

 

Hubo una pausa al otro lado de la línea. Tal vez no había sido una buena idea.

 

—Te esperaba.

 

Emilio miró hacia el bar. Su socio levantaba el vaso en un brindis silencioso. El alcohol le había dado un coraje triste y devastador.

 

—¿Sí?, bueno... Mario y yo estábamos tomando algo —murmuró—. Me ha contado la situación. Lo de… la separación.

 

Al otro lado de la línea escuchó el ruido de un sorbo tranquilo. Carmen siempre bebía un té a estas horas, o quizá era otra cosa, algo más fuerte, dependiendo de la "agenda" de la noche.

 

—“La he perdido”. Eso le va diciendo a todo el mundo —contestó, sin rastro de emoción—. ¿Y tú? ¿Llamas por cortesía, o es otra cosa?

 

Emilio sintió el cosquilleo de la adrenalina. Carmen nunca se andaba con rodeos, y menos por teléfono.

 

—Ya sabes por qué te llamo.

 

Ella rió. A él le gustaba el sonido de su voz, grave e infinitamente seductor.

 

—Vaya, veo que la diplomacia sigue sin ser lo tuyo, Emilio. Siempre al grano. Supongo que Mario, entre copa y copa, te lo habrá dejado claro: tienes vía libre. Como si yo fuera un Porsche recién salido de fábrica y él te estuviera entregando las llaves. ¿Me equivoco?

 

—No sé cómo puede hablar así de ti —y aunque intentó sonar indignado, había un matiz de deseo culpable.

 

—Lo hace porque lo sabe. Lo sabe desde hace mucho. —la voz de Carmen había pasado a convertirse en un susurro conspirativo pero firme, el mismo tono que usaba en las sesiones de terapia o en las negociaciones.

 

—Yo no pretendo aprovecharme de vuestra situación.

 

—Sabe que la "prestigiosa psicóloga" se ha hartado de silencios, engaños y vacilaciones. Sabe que necesito sentirme deseada por lo que soy y no por lo que ve en las miradas ajenas. Me falta... un tipo de relación que no me da. Además, tú siempre has sido mi mejor cliente.

 

Emilio apretó el móvil. Le molestaba esa etiqueta, pese a ser cierta. Había veces que le pagaba no solo por sexo, sino por tener para él a la mujer de su mejor amigo sin el disfraz de la esposa perfecta.

 

—No seas cínica. Nos acostamos porque... porque hay algo entre nosotros que siempre ha estado ahí, desde el principio. Y ahora que sois libres...

 

— Ahora las reglas son las mismas, pero el pago es distinto —lo interrumpió, recuperando ese aire de quien gestiona su propio negocio—. Te quiero en mi cama, Emilio; más allá de una noche aislada. Pero la dinámica es la misma. Conoces mi vida, sabes cuál es mi oficio, no trabajo gratis; especialmente cuando pongo en riesgo mi nueva "libertad".

 

Emilio tragó saliva; miró hacia donde seguía sentado, con un gesto patético de derrota, el hombre que le había entregado a su mujer.

 

—¿Cuánto? —preguntó. La cifra importaba menos que el ritual de la transacción.

 

—La tarifa habitual por toda una noche. Pero con un extra: un pequeño aumento por la disponibilidad. A partir de ahora, no tienes que esperar a que encuentre un hueco libre. Puedes tener a la psicóloga, o puedes tener a la... puta, o a la compañera. Tú eliges qué pagas.

 

—Mañana. ¿Tu casa o la mía?

 

—La mía. Estará con Elvira, ya me encargo, y la discreción sigue siendo una prioridad, cariño, aunque nos hayamos hecho la vida imposible, sigue siendo Mario.

 

—De acuerdo. Estaré allí después de comer.

 

—Te espero. Y Emilio... gracias por la llamada. Necesitaba un poco de... compañía.

 

Colgó sin despedirse.

 

Emilio guardó el móvil y regresó al bar. Mario levantó la mirada inexpresiva.

 

—¿Y bien? —preguntó, arrastrando las palabras.

 

—He hablado con ella. Está en casa, le ha venido bien que la llame. Hemos quedado mañana en vuestra casa. Dice que vas a estar con Elvira.

 

—Vaya, no tenía la menor idea.

 

—Si no estás de acuerdo…

 

—Te lo dije. Es tu momento —Mario levantó el vaso otra vez, brindando al aire—. Yo ya estoy de salida. A por la vida, Emilio. A por la vida.

 

 

Somos una piña

 

Carmen estudió a Pablo. Tenía un currículo impecable. Lo había propuesto Ángel después de que rechazara incorporar a Elsa por enésima vez. Él era el candidato, y ella lo sabía.

 

Habían hablado durante casi una hora sentados en los sillones de cuero frente a la pequeña mesa de centro de su despacho en lugar de distanciados con el escritorio por medio, de ese modo, los entrevistados se abrían más. Cruzó las piernas y apoyó los codos en las rodillas.

 

—Bueno, Pablo, creo que tengo una idea bastante clara. En unos días tendrás respuesta.

 

Ángel entró sin llamar; la puerta se cerró tras él con un golpe seco.

 

—Perdonad el retraso, veo que ya os conocéis —dijo, mientras se situaba tras ella.

Deslizó las manos por los hombros de Carmen con una complicidad invasiva. Desprendía un fuerte olor a tabaco y su cercanía resultaba excesiva; la atmósfera de confianza que ella había logrado construir se evaporó en un instante.

 

—Ya hemos terminado —respondió intentando sonar tranquila y profesional—. Le he dicho a Pablo que en unos días tendrá noticias mías.

 

Ángel le apretó los hombros.

 

—¿Qué hay que pensar? —dijo mostrando un fastidio fingido—. Pablo es el candidato adecuado, Deja de darle vueltas.

 

—Bueno… —Carmen trató de girarse, pero las manos de Ángel lo impidieron. Una caricia lenta y húmeda resbaló por su mejilla hacia el cuello, deteniéndose justo en la base de la oreja. Se quedó sin aliento. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Delante de Pablo?

 

—Está decidido. Bienvenido a bordo.

 

Pablo, que había seguido toda la maniobra sin pestañear, respondió algo tenso.

 

—No sé qué decir.

 

Sus ojos estaban centrados en la mano que, con una lentitud insoportable, le acariciaba la delicada curva de la clavícula.

 

—Ya verás lo bien que se trabaja con Carmen, ¿verdad?

 

Ángel le levantó el mentón, pero ella le esquivó la mirada. Luego, el dedo resbaló por el cuello y se perdió en el escote de la blusa. Sintió el roce en el sujetador antes de que la mano, con una facilidad espeluznante, entrara dentro y comenzara a amasarle el pecho izquierdo.

 

Se quedó inmóvil. El aire se le atascó en la garganta. Vio a Pablo boquiabierto; sus ojos observaban la mano oculta que no permanecía quieta.

 

—Somos una piña, ya lo comprobarás, Pablo —insistió Ángel, con la intensidad de un entrenador de balonmano en el vestuario—. Aquí trabajamos duro; no hay comisiones como en las empresas de servicios. Sin embargo… —acortó la distancia para rozar su mejilla y le robó un beso fugaz—. Tenemos otro tipo de incentivos.

 

Apretó el pecho cautivo y lo zarandeó. El efecto se hizo dolorosamente visible en el tejido de la blusa. La vergüenza estuvo a punto de hacerle retirar la mirada. Quiso encogerse, esconderse, pero era la directora de relaciones institucionales, el curso de los próximos acontecimientos dependía de la imagen que diera en este preciso instante. Clavó los ojos en la mirada de Pablo, aflojó la tensión de la mandíbula y exhibió una media sonrisa, una sonrisa firme, segura, mientras Ángel seguía sobándola. La única opción era huir hacia delante y sobrepasar la humillación. Aceptó el magreo fingiendo que era ella quien lo concedía.

 

La reunión había terminado. Era el momento de la despedida. Ángel y Pablo con un apretón de manos contundente, un típico gesto de complicidad masculina. Llegó el turno de Carmen. Pablo amagó un formal beso en la mejilla, un rápido adiós profesional.

 

—¡Venga ya, que somos un equipo! —intervino Ángel.

 

Ella lo comprendió al instante: la única forma de sepultar la humillación era con audacia. Tomó la iniciativa, rodeó el cuello de Pablo y, en un movimiento rápido y decidido, buscó esos labios carnosos que la habían cautivado desde el primer momento. Tras un segundo de desconcierto, Pablo respondió, la sujetó firmemente por la cintura, pronto descendió a los glúteos apretándola contra él. Carmen pudo sentir, sin ambages, la firme evidencia de su deseo.

 

Cuando se separaron, percibió el ritmo agitado de su pecho.

 

—Vale, chicos —cortó Ángel, dando una palmada en el aire—, que no tenemos todo el día. Os invito a comer.

 

—¿Nos esperas un momento en la entrada? —Carmen no apartó la mirada de él hasta que salió del despacho. En cuanto cerró la puerta, se giró con los ojos echando chispas.

 

—¿Qué coño haces?

 

Ángel se encogió de hombros y mostró una sonrisa de suficiencia.

 

—Cálmate, intento que aproveches al máximo tu potencial. Después de enterarme de todo lo que eres capaz de ofrecer, estoy convencido de que estás desaprovechando tu… talento. —terminó mirándole con descaro los pechos.

 

—¡No me jodas, Ángel! —dio un paso señalándolo con el dedo.

 

Ángel perdió la sonrisa.

 

—Plantéatelo así: lo mismo eres capaz de venderte en un puticlub de mala muerte por cuatro perras que volver loco al subsecretario de Economía y sacarle un contrato de cuatrocientos mil euros. Por esa misma regla de tres, lograrás incentivar a un psicólogo ambicioso, alguien de buena familia, poseedor de excelentes contactos y con ansias de éxito profesional. Pablo se va a comer el mundo para conseguir que te abras de piernas.

 

La sangre le hirvió en las venas, pero no perdió el control.

 

—¿Eso es lo que pretendes de mí? —preguntó, sintiendo un nudo en el estómago.

 

—¿Por qué no? Tú sola no vas a alcanzar todos los objetivos que nos hemos propuesto en este ejercicio. Con Pablo en el equipo, bien motivado, superaremos la cifra. Míralo: un beso, un magreo de polla y lo tienes comiendo de la mano. Y lo que te va a comer si consigue cumplir los objetivos.

 

Carmen apretó los puños.

 

—Es tan… sucio.

 

Ángel respondió sin dudarlo.

 

—En peores camas te has metido y peores pollas has mamado, no vayas conmigo de digna. Venga, vamos a comer y le expongo las reglas.

 

De pronto, un doloroso e insoportable "A la mierda, ya qué más da" se apoderó de ella. Era una sensación de hastío, de que todo, absolutamente todo, daba igual. La humillación estaba ahí, sólo podía abandonar o seguir el juego. Pero lo iba a hacer a su manera.

 

—Si alguien tiene que contarle las reglas soy yo —dijo, recuperando el aplomo—. No me quites también la autoridad.

 

Ángel sonrió complacido ante el cambio de actitud.

 

—De acuerdo. Déjame el final para mí, le ataré corto como hice con aquel compañero de tu marido que nos pilló con las manos en la masa. —dijo sobándole el culo. Carmen lo apartó. El recuerdo de Vicente Galeano, arrinconado por haberle visto meterle mano, la golpeó. (3)

 

—¿Vas a amenazarle?

 

—Le voy a advertir —matizó Ángel, moviéndose hacia la puerta.

 

En el restaurante, tenían reservada una mesa de cuatro. Carmen se sentó al lado de Pablo, Ángel quedó frente a ellos, presidiendo. Pidieron de forma rápida saltándose las formalidades innecesarias.

 

Carmen inició la presentación: la estructura del gabinete, las áreas de actuación, los clientes principales. Mientras hablaba con absoluta profesionalidad, deslizó la mano izquierda bajo la mesa hasta posarla sobre el muslo de Pablo.

 

—Los objetivos son ambiciosos —continuó, proyectando una intensidad en la mirada que trascendía el plan de trabajo—. Pero los incentivos… resultan excepcionales.

 

Su mano inició un ascenso pausado y provocador. Notó la tensión en el cuerpo del joven, pero ella mantuvo el tipo; su voz siguió desgranando los objetivos trimestrales como si nada ocurriera bajo el mantel.

 

—Exigimos entrega absoluta, un compromiso firme…

 

Al llegar a la bragueta, Carmen se detuvo. Sin dejar de mirarlo a los ojos, la punta de su dedo índice trazó el contorno de la erección. Él contuvo la respiración. Entonces, con un gesto sutil, ella le animó a bajar la mano. El contacto de Pablo en el muslo de Carmen fue electrizante para ambos.

 

—El incentivo principal, Pablo, es que tendrás el respaldo pleno de la dirección; en particular, el mío.

 

Envalentonada por su pasividad, bajó la cremallera con una facilidad pasmosa. Liberó el miembro, ya firme y caliente, y lo acarició para calibrar su grosor. Pablo era incapaz de articular palabra; estaba a su merced.

 

—...y si alcanzas las metas, no habrá límites, ¿entiendes? La recompensa será absoluta.

 

Él asintió, hipnotizado. Aquella mujer gobernaba su sexo con una mano mientras él, bajo la mesa, palpaba la textura húmeda de la lencería de su futura jefa. Pablo aceptó en silencio; en ese momento, habría firmado cualquier cosa.

 

Ángel se aclaró la garganta.

 

—Bienvenido al equipo, Pablo. Ahora, la contrapartida.

 

La sonrisa de Ángel había desaparecido. Se inclinó sobre la mesa y lo miró fríamente.

 

—Discreción. Es una regla inviolable. Lo que pasa en este departamento queda en el departamento. A nadie, repito, a nadie se le cuenta una sola palabra de lo que has visto, oído o experimentado.

 

Carmen sintió cómo el miembro comenzaba a desinflarse en su mano, una respuesta física al miedo.

 

—Si le cuentas a alguien lo que pasa aquí... será tu muerte profesional. Nadie, repito, nadie te va a contratar. Ni siquiera para trabajar en un kiosco de prensa. Y si continúas hablando, me encargaré personalmente de hacerte desaparecer del mapa.

 

Ángel se reclinó en la silla, sus ojos permanecieron alerta como los de un depredador.

 

—Pero eso no va a suceder —dijo esbozando una sonrisa de benevolencia y el aire paternalista de quien aconseja a un niño descarriado—. Eres inteligente.

 

—Por supuesto.

 

Carmen le guardó el miembro, fláccido, y le subió la cremallera, luego se olisqueó la mano ostensiblemente para relajar el ambiente. Tal vez más tarde recordase que hubo un momento en que se planteó rechazar ese juego, pero ahora, ahora lo había olvidado por completo.

 

 

La Cita: El Precio de la Libertad

 

Emilio salió de la consulta a las seis y media de la tarde con la luz mortecina ya casi extinguida sobre Madrid. Lloviznaba fino, esa lluvia que no moja pero cala hasta los huesos. Abrió el paraguas en el portal y caminó hacia el parking. Emilio no era el tipo de hombre que corre por el Retiro al amanecer, tampoco era de frecuentar un gimnasio; su cuerpo era el de alguien que ha vivido con comodidad: abdomen ligeramente abultado, hombros anchos pero sin definición, manos grandes y cuidadas, cabello gris plateado peinado hacia atrás con discreción. Vestía como de costumbre: traje azul marino a medida, camisa blanca, corbata granate y abrigo tres cuartos. Clásico, serio, el aspecto de un psicólogo asentado en la madurez.

 

Durante el trayecto, pensó en Mario. Le había estado evitando el día entero encerrado en su despacho. No había mucho de qué hablar; ambos sabían lo que iba a ocurrir esa noche. A esta hora, Mario ya habría recogido a Elvira. Habían quedado en que no aparecería por casa, se quedaría con ella hasta el día siguiente. Discreción absoluta, como siempre.

 

Detuvo el auto frente a la barrera del parking y suspiró, observando cómo el vaho avanzaba por el parabrisas. Pronto el cristal estaría tan empañado que no distinguiría el exterior; exactamente como la mente de Mario, incapaz de razonar ante lo que se le venía encima. 

Apartó la idea con el rechazo instintivo hacia una superstición que pudiera arruinarle la noche.

 

Aquella cita era el precio a pagar por la libertad, lo pensó con una amargura que no lograba digerir. Para un hombre de su posición, la libertad no es un estado natural, sino una mercancía de lujo que se paga en cuotas de soledad, mentiras piadosas y una logística asfixiante. No era sólo un encuentro íntimo; era el peaje necesario para poder respirar fuera de la vitrina en la que se había convertido su vida. Cada minuto de autenticidad tenía un coste altísimo en reputación y silencio, pero en ese momento, bajo el cielo plomizo de Madrid, estaba dispuesto a pagarlo.

 

Un toque insistente de bocina lo sacó de sus pensamientos La barrera esperaba levantada a que saliese del parking. Arrancó.

 

A las siete y media, Emilio pulsó el interfono del portal. La voz de Carmen, grave y serena, respondió al instante:

 

—Sube.

 

El ascensor olía limpio. Durante un segundo, creyó percibir el rastro de su perfume impregnado en cada rincón. Ilusiones de la mente. Cuando llegó a su planta, la puerta estaba entreabierta.

 

Entró sin llamar.

 

El salón estaba en penumbra iluminado sólo por la luz cálida de la lámpara de pie y el resplandor anaranjado de la ciudad que entraba por las ventanas. Carmen salió a recibirlo descalza, con un vestido de punto negro que le llegaba justo por encima de las rodillas, ceñido pero no provocativo, aunque el tejido se amoldaba a su figura con una precisión que no dejaba dudas sobre las formas que pretendía, discretamente, subrayar; justo el tipo de prenda que parece casual y que cuesta una fortuna. Llevaba el cabello suelto, negro azabache cayendo sobre los hombros; en la mano derecha sostenía una copa de vino tinto medio vacía.

 

—Llegas puntual —dijo, acercándose para darle un beso en la comisura de los labios—. Quítate el abrigo, ¿está lloviendo?

 

Emilio se despojó del abrigo y lo colgó en el perchero de roble de la entrada. Notó que el salón estaba ordenado con esa pulcritud que la caracterizaba: libros alineados, cojines perfectamente colocados, una vela aromática encendida en un rincón. Sobre la mesa, la botella de vino —un Ribera del Duero que reconoció como uno de sus favoritos— y una copa limpia.

 

—¿Has tenido un día largo? —preguntó ella mientras servía el vino—. Pareces agotado. 

 

—Lo habitual. El papeleo de la consulta a veces pesa más que las palabras de los pacientes.

 

Sonrió, sabía de lo que hablaba. Tras ofrecerle la copa, se acomodó en el sofá y cruzó las piernas dejando los muslos a la vista. Emilio percibió de inmediato la calidez de su piel desnuda, sin medias. Emilio tomó la copa que Carmen le tendía, sus dedos rozaron los de ella en un contacto deliberadamente breve. El vino era denso, con ese aroma a frutos rojos maduros que tanto le gustaba, pero esta vez apenas lo probó. Se había sentado en el sofá manteniendo esa distancia inicial que siempre marcaba el comienzo de sus encuentros: la frontera entre lo conocido y lo prohibido, una distancia prudente, pero ella la acortó en un segundo: se inclinó para alcanzar el mando y sumir el salón en una penumbra aún más íntima.

 

Carmen tomó un sorbo de su vino, observándolo por encima del borde de la copa. Sabía que él no había venido solo a hablar del día. Nunca lo hacía. Emilio dejó la copa en la mesa baja, junto a la vela que desprendía un aroma sutil a vainilla y madera. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta —aún la llevaba puesta, como si quitársela del todo significara cruzar una línea que aún quería retrasar— y sacó un sobre blanco, grueso, sin membrete ni inscripciones. Lo depositó con cuidado sobre la mesa baja, entre las dos copas y la botella, justo al lado de la vela. El sobre quedó allí, visible como un objeto más de la decoración, pero con un peso que ninguno de los dos podía ignorar.

 

Carmen bajó la mirada hacia él. Sus ojos volvieron a los de Emilio con esa mezcla de profesionalidad fría y deseo contenido que tan bien dominaba.

 

—Seiscientos —dijo Emilio en voz baja, sin necesidad de especificar más—. Como acordamos por teléfono. La tarifa habitual más el extra por la… disponibilidad.

 

Ella asintió lentamente, sin prisa. Extendió la mano, tomó el sobre con un gesto elegante y lo abrió lo suficiente para confirmar el contenido —billetes ordenados, crujientes, exactos—. Luego, lo dejó de nuevo sobre la mesita baja, pero esta vez más cerca, como quien marca su territorio sobre un objeto que ya le pertenece.

 

—Perfecto —dijo con voz serena, grave—. Me gusta que seas formal también con esto. Las reglas siguen siendo las mismas, Emilio. Aunque Mario y yo estemos separándonos, aunque todo cambie alrededor… esto no.

 

Emilio sintió un calor subirle por el cuello, mezcla de excitación y culpa. La contundencia de sus palabras, esa reafirmación tajante de la transacción era precisamente lo que siempre lo había atraído: la claridad absoluta en medio del caos emocional.

 

—Siempre tan profesional —murmuró él, con un matiz de admiración que no pudo disimular.

 

Carmen sonrió levemente, una sonrisa que esta vez sí llegó a los ojos, aunque con un brillo calculador.

 

—Es lo que me mantiene a salvo —respondió—. Y lo que te hace a ti volver.

 

Se inclinó hacia él, acortando la distancia restante. El sobre quedó olvidado entre ellos sobre la mesa, pero seguía allí, como un recordatorio silencioso del pacto que los unía. Entonces alcanzó el mando a distancia y bajó aún más la intensidad de las luces, sumergiendo el salón en una penumbra íntima donde las fronteras, aunque claras, empezaban a difuminarse.

 

—Mario ha llamado hace un rato —dijo ella sin preámbulos—. Para confirmar que se queda allí esta noche. Ha sido… educado. Distante, pero educado.

 

—Allí, es…

 

—En casa de Elvira; no nos molestará.

 

Emilio tomó un sorbo largo de vino. El sabor era denso, con notas de mora y madera.

 

—No hemos hablado hoy —murmuró—. Ha estado esquivándome todo el día.

 

—Normal. Aún lo está procesando. Pero sabe tan bien como yo que esto era inevitable. Llevamos meses sabiéndolo.

 

Hubo un silencio denso, solo interrumpido por el rumor lejano del tráfico y el tic-tac de un reloj de pared.

 

Emilio frenó las palabras justo a tiempo. Quería preguntar: «¿Y vosotros? ¿Cuándo firmaréis? ¿Cómo vais a organizarlo todo?». Pero recordó su lugar. No estaba allí en calidad de amigo de la pareja, sino como cliente. Era el hombre que acababa de dejar seiscientos euros sobre la mesa a cambio de unas horas de intimidad exclusiva. Preguntar por el futuro de su matrimonio, por los detalles dolorosos de la ruptura, sería romper la ilusión que ambos mantenían con tanto cuidado: la de que esto era un servicio aséptico, bien delimitado, sin interferencias emocionales externas. Sería estropear la noche, introducir la realidad cruda en un espacio que habían acordado mantener en suspenso. Así que se limitó a asentir dejando que el silencio se alargara un poco más, mientras sus dedos mecían la copa con más ahínco del necesario.

 

Carmen lo observó con esa mirada suya, profunda y analítica como si pudiera leer cada pensamiento que él decidía no pronunciar. Luego, con un movimiento lento, apoyó su copa en la mesa y se inclinó hacia él, rozando su rodilla con la suya.

 

—No hablemos más de él esta noche —dijo en voz baja, casi un susurro—. Ya tiene bastante con su propia cabeza.

 

Emilio alzó la vista y encontró sus ojos. Asintió de nuevo, esta vez con alivio.

 

—No hablaremos más de él —repitió, y dejó que la penumbra y el calor de su cercanía borraran poco a poco el nombre de Mario de la habitación.

 

Carmen dejó la copa en la mesa y giró el cuerpo hacia él, apoyando un brazo en el respaldo del sofá.

 

—Emilio —dijo con voz baja—, hoy no quiero terapia ni juegos de roles: la esposa dolida, el amigo confidente… Quiero que estemos aquí, los dos, sin etiquetas. ¿Puedes hacer eso?

 

Él la miró a los ojos. En la penumbra, el rostro de Carmen parecía más joven, más vulnerable de lo habitual. Asintió lentamente.

 

—Puedo intentarlo.

 

Ella sonrió, se acercó y lo besó. No fue un beso impostado ni profesional, fue un beso lento e intenso, como si estuvieran conociéndose de nuevo. Las manos de Emilio subieron por la espalda, notó la suavidad del tejido y, debajo, la calidez de su piel. Carmen se acomodó sobre su regazo como una gata, él sintió el peso ligero de su cuerpo, el roce de sus muslos en los suyos. Se besaron durante largos minutos, sin prisa por desnudarse, como si ambos tuvieran miedo de romper el hechizo. Cuando finalmente Carmen se apartó un poco, tenía las mejillas sonrojadas y los labios hinchados. Emilio le clavaba la erección en un muslo.

 

—Ven —susurró, tomando su mano.

 

Lo llevó a la alcoba. La cama estaba vestida con sábanas de satén de algodón de un gris plomizo que atrapaba los reflejos anaranjados de la calle, las cortinas mal cerradas, solo una lámpara de mesilla encendida. Emilio estuvo tentado de advertírselo; no lo hizo.

 

Carmen se quitó el vestido con un solo movimiento, debajo llevaba un conjunto de lencería negra pensado para abrumar: un sujetador de encaje delicado que parecía diseñado para ser admirado lentamente y una braguita a juego que, sin ser provocativa en exceso, tenía el corte y los detalles sutiles que dejaban claro que no era una elección cualquiera. Emilio reaccionó por fin y se desabrochó la corbata, la camisa, el cinturón, con la lentitud de quien no quiere parecer ansioso. Cuando quedó en boxers, ella se acercó y lo ayudó a quitárselos, rozando deliberadamente su erección ya húmeda. Empapó un dedo en la pequeña abertura, lo introdujo por el prepucio y recorrió el glande por debajo del grueso pellejo, Emilio tembló sin poder evitarlo; luego se lo llevó a la boca y lo chupó, esas eran las cosas que lo volvían loco y ella le daba gustosamente.

 

Se tumbaron en la cama, uno frente al otro. Carmen pasó los dedos por el pecho de Emilio, por las canas plateadas, por la ligera curva de su abdomen.

 

—No estás en forma —dijo con una sonrisa tierna—, pero me gustas así. Real.

 

Él rio bajito, algo avergonzado, y la atrajo hacia sí. Besó su cuello, sus hombros, bajó hasta los pechos liberados del sujetador, los pezones se endurecieron en su lengua; ella suspiró y arqueó la espalda. Sus manos bajaron por la espalda de él, arañando ligeramente con las uñas, marcando territorio. Emilio descendió más, besó el vientre plano, las caderas, hasta llegar al interior de sus muslos. Carmen abrió las piernas sin pudor y guió su cabeza con suavidad. Él la lamió despacio, saboreándola, notando cómo se humedecía rápidamente, cómo sus caderas se movían al ritmo de su lengua. Ella gemía sin exageración, sonidos bajos y auténticos que lo excitaban más que cualquier actuación.

 

Carmen alcanzó su primer orgasmo en un temblor largo y silencioso mientras ceñía los muslos en torno a su cabeza y perdía los dedos entre las hebras de su cabello gris. Después, lo atrajo hacia arriba y lo besó, probándose a sí misma en sus labios.

 

—Ahora tú —susurró.

 

Lo empujó con suavidad hasta dejarlo boca arriba. Empezó entonces un recorrido pausado por su cuerpo: besó el pecho, recorrió el abdomen y, finalmente, lo tomó en su boca. Se demoró en el gesto, sin asomo de prisa; alternó la succión profunda con el roce lento de la lengua en la punta. Emilio cerró los ojos, entregado a esa calidez húmeda que lo envolvía. Justo cuando sintió que lo tenía al límite, se acomodó a horcajadas sobre él. Se introdujo el miembro lentamente, centímetro a centímetro, mirándolo a los ojos. Ambos suspiraron al mismo tiempo. Carmen comenzó a moverse con un ritmo pausado, ondulante, como si quisiera alargar el momento todo lo posible. Emilio le agarró las caderas, no para guiarla, sino para sentirla. Sus pechos rebotaban cerca de su rostro; él los tomó, los besó, succionó los pezones hasta que ella aceleró. Se escuchaba el choque de los cuerpos, los jadeos, el crujir de las sábanas. Carmen se inclinó hacia adelante y apoyó las manos a ambos lados de su cabeza; su cabello cayó como una cortina negra que los envolvió.

 

—Emilio… —susurró, casi como una confesión.

 

Él empujó hacia arriba y ella devolvió el embate; Sus cuerpos impactaban en una cadencia perfecta; él crecía dentro de ella con cada empuje mientras ella respondía con la presión instintiva de su propio cuerpo, abrazándolo desde dentro.

 

Un nuevo orgasmo la arrasó con un largo gemido que reprimió en su hombro. Fue el detonante; él alcanzó el clímax con un gemido sofocado y la estrechó contra su pecho en un abrazo tan posesivo como si temiera que ella pudiera desvanecerse en el aire.

 

Permanecieron así, unidos, sudorosos, ahogados durante minutos. Después, Carmen se apartó con suavidad, se tumbó a su lado y apoyó la cabeza en su pecho.

 

—¿Tienes hambre? —preguntó con voz ronca.

 

Él rio suavemente.

 

—Un poco.

 

Se levantaron, Carmen le ofreció una bata —era de Mario, algo que ninguno mencionó— y fueron a la cocina. Carmen calentó sobras de un arroz meloso con bogavante que había hecho el día anterior. Comieron en la isla, uno frente al otro, hablaron de cosas triviales: pacientes difíciles, un libro que ella estaba leyendo, la lluvia que no cesaba.

 

Emilio recogió los platos vacíos —aún tibios, con ese aroma a bogavante que flotaba en el aire de la cocina— y los dejó en el fregadero. Carmen, envuelta en una bata de seda gris que le quedaba un poco grande (también de Mario, aunque ninguno lo mencionara), se inclinó para darle un beso rápido en la mejilla.

 

—Voy a ducharme un momento —dijo en voz baja, algo afónica por la cena y por lo que había ocurrido antes—. Prepara el café si quieres, ya sabes dónde está todo.

 

Él asintió observándola mientras desaparecía por el pasillo descalza, con el cabello húmedo de sudor pegado a la nuca. Entonces se acercó a hurtadillas a su propia ropa y de la chaqueta sacó una pastilla azul. La cocina estaba en penumbra, solo iluminada por la luz del extractor y por el resplandor lejano de las farolas que se filtraba desde el salón. Emilio bebió medio vaso de agua con la pastilla, luego abrió el armario alto, sacó la cafetera italiana, llenó el depósito de agua, midió el café molido con la misma confianza que si estuviera en su casa. El ritual le resultaba extrañamente doméstico, casi marital, y eso le provocó un pinchazo breve de culpa que intentó ignorar.

 

Mientras el café subía lentamente, llenando el silencio con el gorgoteo, él se apoyó en la encimera y miró alrededor. Todo estaba en su sitio: los cuchillos magnéticos alineados, las tazas colgadas por el asa, el calendario de pared con anotaciones tachadas en rojo. La vida de Carmen y Mario —o lo que quedaba de ella— seguía respirando en esos detalles.

 

Cuando el café estuvo listo, apagó el fuego, sirvió dos tazas pequeñas —sin azúcar para él, una cucharadita para ella— y salió de la cocina con ellas en la mano. El salón estaba en silencio, salvo el rumor lejano de la ducha que se apagó pasados unos minutos. La escuchó trastear en el baño, la esperó pacientemente, luego la oyó salir. Agotada la reserva de paciencia, recorrió el pasillo esperando verla en el dormitorio, pero lo encontró vacío.

 

Entonces la escuchó.

 

Había un pequeño estudio al fondo, lo vio la primera vez que estuvo con ella, una habitación que Carmen usaba como refugio personal: un escritorio antiguo, estanterías llenas de libros de psicología y novelas, y un gran ventanal que daba a la plaza. La puerta estaba entreabierta, y una franja de luz plateada —la luna fría de invierno — se derramaba sobre el suelo de tarima.

 

Carmen estaba allí, de espaldas, desnuda.

 

Mantenía una rodilla flexionada mientras el otro pie, firme en el suelo, tensaba la pantorrilla y acentuaba la curva de la cadera. Inclinada hacia adelante, con la frente a casi nada del cristal.

 

La luz de la calle y de la luna la bañaba en tonos de plata y sombra convirtiendo su cuerpo en una silueta de contornos suaves y precisos. El cabello negro le caía como una cascada rozando la curva de los hombros. Sus pechos se marcaban de perfil, el pezón derecho era apenas visible en la penumbra; la línea de su cintura se estrechaba antes de abrirse en las caderas, y entre sus muslos ligeramente separados se intuía la sombra íntima que él ya conocía tan bien.

 

No se movía. Sólo miraba hacia la ciudad dormida, con una mano apoyada en el marco de la ventana y la otra colgando floja a lo largo del cuerpo. Había algo en su postura —una mezcla de abandono y vigilancia— que hizo a Emilio detenerse en seco en el umbral, sin atreverse a hablar. El vapor de las tazas de café subía entre sus dedos, pero él ni lo notaba.

 

Durante unos segundos largos, solo se oyó el tictac lejano del reloj del salón y el rumor amortiguado del tráfico en la calle de abajo.

 

Finalmente, Carmen habló en voz baja sin volverse:

 

—No enciendas la luz.

 

Emilio dejó las tazas con cuidado sobre el escritorio, se quitó las zapatillas de Mario para no hacer ruido y se acercó. Cuando llegó detrás de ella, se detuvo a un palmo de distancia, sintió el calor que irradiaba su piel desnuda en contraste con el frío que se colaba por el marco de la ventana.

 

—¿Frío? —preguntó en un susurro.

 

—Un poco —respondió ella, sin moverse—. Pero me gusta. Me mantiene despierta.

 

Emilio se despojó de la bata —también prestada— y la dejó caer al suelo. Quedó desnudo él también. Su cuerpo maduro, con la leve redondez del vientre y el pecho cubierto de vello gris, contrastaba con la tersura joven de ella. Se acercó hasta que su pecho le rozó la espalda; sus manos rodearon la cintura con suavidad, sin apretar, se posaron como quien ocupa un territorio conocido.

 

Ella respondió con un suspiro y apoyó la cabeza en su hombro. Él besó su cuello, justo debajo de la oreja, donde sabía que le gustaba. Sus manos subieron lentamente hasta cubrirle los pechos, los pezones se endurecieron al instante bajo sus palmas. Carmen entreabrió los labios, pero no emitió sonido alguno; solo empezó a respirar más profundo.

 

Desde el ventanal se veía el barrio en calma, los tejados húmedos brillaban bajo la luna, aquí y allá algún balcón iluminado donde alguien aún velaba, y más allá, la autovía: las luces de los coches eran como hilos rojos y blancos en la distancia. Era una vista íntima y distante a la vez, como si la ciudad los observara sin juzgar.

 

Emilio bajó una mano por el vientre de Carmen, ella le abrió paso entre los muslos. La encontró ya húmeda, caliente, abierta. Introdujo dos dedos con cuidado, moviéndolos en círculos suaves mientras con la otra mano seguía amasándole un pecho. Ella se apoyó más en él, abrió un poco más las piernas cargando su peso en el cuerpo de su amante. Su cliente.

 

—Emilio… —susurró, esta vez con un matiz de súplica.

 

Él retiró los dedos arrastrándolos por el clítoris, los llevó a su propia erección para lubricarla y luego la guió hacia ella. Carmen se inclinó para recibirlo. Entró despacio, centímetro a centímetro, sintiendo cómo se adaptaba a él con un estremecimiento contenido. Cuando estuvo completamente dentro, se quedaron inmóviles, unidos, mirando los dos hacia la noche.

 

Luego empezó a moverse con un ritmo pausado. Cada embestida era profunda pero lenta, como si quisieran estirar el tiempo. Carmen apoyó las manos en el cristal dejando huellas de vapor con las palmas. Su aliento empañaba el vidrio en pequeñas nubes que aparecían y desaparecían.

 

Emilio rodeó su cintura con un brazo, bajó la mano hasta encontrar su clítoris, lo acarició con movimientos circulares sincronizados con sus caderas. Ella empezó a jadear bajito, el sonido era apenas audible sobre el rumor del tráfico. Sus caderas se movían hacia atrás para encontrarse con él buscando más profundidad. Instinto animal, diría, pero no estaba para ocuparse de filosofías. Lo quería dentro, cuanto más dentro, mejor.

 

El contraste era intenso: el frío del cristal contra los pechos y las manos de Carmen, el calor de sus cuerpos aplastados, la luz mortecina que delineaba cada curva y cada músculo. Emilio supo que el clímax era inminente; lo sintió en el pulso rítmico de aquel abrazo ciego y profundo, en el asedio de esas contracciones íntimas que se cerraba en torno a él con una fuerza poderosa. La respiración de Carmen naufragaba convertida en un rastro de suspiros rotos.

 

—Carmen… —murmuró contra su cuello.

 

Ella asintió, y él aceleró un poco el ritmo. Cuando llegó el clímax, Carmen apretó la frente contra el cristal, un gemido largo y bajo escapó de su garganta, su cuerpo tembló en oleadas que él sintió desde dentro. Eso lo llevó a él también al caos; se corrió con un gruñido ahogado, abrazándola fuerte, derramándose en pulsos profundos mientras la sostenía para que no se derrumbara.

 

Permanecieron así mucho rato, aún unidos, mirando la ciudad que seguía su curso indiferente. El frío empezó a calarles, pero ninguno se movió.

 

Finalmente, Carmen se giró entre sus brazos, lo miró a los ojos en la penumbra y sonrió con una ternura que él rara vez le había visto.

 

—Ven —dijo, tomando su mano—. El café se habrá enfriado.

 

Recogieron las batas del suelo, se las pusieron sin prisa y volvieron a la cocina. Recalentaron el café en el microondas, lo tomaron de pie, apoyados en la encimera, hablando en susurros de nada y de todo.

 

Después, regresaron a la cama, se arroparon bajo el edredón y se durmieron abrazados con el eco de la ciudad lejana y el recuerdo de aquel encuentro improvisado en su habitación propia.

 

En algún momento de la madrugada, Emilio se despertó. Carmen dormía profundamente a su lado, tenía el rostro relajado y el cabello desparramado sobre la almohada. La miró largo rato sintiendo una mezcla de ternura y culpa que no quería analizar. Pensó en Mario, en Elvira, en la vida que se desmoronaba y se reconstruía ante sus ojos.

 

Al amanecer, Carmen se despertó primero. Preparó café y lo llevó a la cama. Bebieron en silencio, desnudos bajo las sábanas.

 

—¿Y ahora qué? —preguntó Emilio finalmente.

 

Ella lo miró con esa serenidad que lo desarmaba.

 

—Ahora seguimos. Pero sin prisas, sólo cuando queramos. ¿Te parece?

 

Él asintió, tomó su mano y la besó en la palma.

 

—Me parece.

 

Se ducharon juntos, sin sexo esta vez, caricias suaves y besos interminables bajo el agua caliente. Emilio se vistió con su traje arrugado, se peinó como pudo. Carmen lo acompañó a la puerta.

 

—¿Has quedado satisfecho?

 

—¡Carmen, por favor!

 

—Ay, Emilio, aún no tienes claro qué y quiénes somos. Trátame como una señora o como una doctora cuando nos encontremos en un acto social o profesional. Aquí y ahora, trátame como a una puta, es lo que soy, es a lo que has venido.

 

Emilio sintió hervir la sangre de nuevo. ¿Qué tenía esta mujer que lo hacía levantar el vuelo desde las cenizas?

 

—Me has dejado vacío, Carmen. Si quieres que te trate como a una puta, ahí va: ninguna mujer "decente" me habría hecho perder el control como tú lo haces. Eres la mejor profesional que he tenido el placer de pagar, y la peor tentación que he conocido.

 

Carmen rio espontáneamente.

 

—Eso es lo que quería oírte decir, sincero y sin complejos.

 

—El lunes, podríamos… —comenzó a decir Emilio.

 

—Ya veremos, la próxima semana salgo de viaje por temas del gabinete.

 

—Avísame tú, entonces.

 

Ella lo besó una última vez, largo y profundo.

 

—Llámame cuando regreses —dijo desde el ascensor.

 

—Lo haré.

 

Salió a la calle, la lluvia había cesado y el aire olía a tierra mojada. Caminó hacia el auto con una sensación extraña en el pecho: no era felicidad plena, ni culpa absoluta. Algo nuevo, frágil, pero real.

 

 

Santander

 

Por fin, volvimos a Santander.

Nos esperaba el mismo hotel, las mismas habitaciones comunicadas, el mismo recepcionista que nos miraba sin ocultar sus sospechas…

 

El tiempo era frío, dentro del coche hacía calor, demasiado calor. Andrés conducía en silencio, yo miraba por la ventanilla y de reojo notaba cómo recorría mis piernas cada vez que cruzaba o descruzaba los tobillos. Llegamos bien entrada la tarde porque, esta vez, no hice intención de conducir. Después de instalarnos nos reunimos en uno de los pequeños reservados cerca de la cafetería, allí nos pusimos a organizar la estrategia de acercamiento a Castillo, el catedrático que trataba de meter baza. Cuando nos quisimos dar cuenta, se nos había echado encima la hora de cenar.

 

El restaurante del hotel, un espacio de diseño minimalista y techos altos, estaba sumido en la calma propia de los meses de temporada baja. Las mesas, cubiertas por manteles de lino impecable, permanecían vacías en su mayoría otorgándonos una privacidad que trazaba un círculo invisible a nuestro alrededor; el resto del salón se había desvanecido reduciendo el mundo a lo que ocurría entre nosotros dos.

 

Dejamos de lado los temas de trabajo conforme el camarero servía el segundo plato. Andrés se relajó contra el respaldo de la silla observando las luces de la ciudad reflejadas en el gran ventanal del salón.

 

—¿Recuerdas nuestra escapada a Santillana del Mar? Aquel aire de pueblo detenido en el tiempo es justo lo que nos hace falta.

 

A continuación, propuso un plan que encajaba perfectamente con el poco margen que nos daba la agenda.

 

—Mañana terminamos en el campus a media tarde —continuó, inclinándose sobre la mesa—. He pensado que podríamos acercarnos a Liérganes. Está a un paso de aquí, a quince o veinte minutos en coche. Es un conjunto histórico precioso, con sus casonas y el puente de piedra sobre el Miera.

 

Hizo una pausa para saborear el vino antes de rematar la propuesta.

 

—Podemos dar un paseo, ver la estatua del Hombre Pez junto al río a la caída del sol y, antes de regresar, cenaremos en alguna taberna. Unos quesos de la zona, quizás algo de embutido artesano... algo que no sepa a comida de catering. Así volveremos a Madrid teniendo la sensación de haber viajado de verdad, y no solo de haber ido del hotel a la facultad.

 

Terminado el segundo plato, sacó del maletín un estuche con el sello de una prestigiosa joyería.

 

—Toma —dijo, empujándolo por el mantel—. Si es de tu agrado, lo podrías estrenar mañana.

 

El estuche estaba forrado en antelina gris topo, tenía un tacto tan sedoso que los dedos se hundían levemente al sostenerlo. Al abrirlo, la tapa ofreció una resistencia magnética suave, ese 'clic' sordo que solo tienen las piezas de alta factura. El interior era un despliegue de sofisticación: estaba revestido en terciopelo de seda en tono blanco roto, con un panel central acolchado y rígido que servía de soporte. El collar se mantenía sujeto por unas discretas presillas de seda que aseguraban la caída perfecta de la cadena permitiendo que cada eslabón luciera sin enredarse.

 

Nada más verlo, resultó evidente que era una pieza excepcional. El oro blanco posee ese tono frío y limpio tan atractivo, pero lo verdaderamente cautivador está en el ritmo de la cadena; sus eslabones alargados dibujan una línea estilizada y poco convencional. Al observar de cerca las estaciones de diamantes, el juego de volúmenes resulta fascinante: no están simplemente engastados, sino integrados en pequeñas formas geométricas, como prismas facetados que esculpen la luz, tienen un fuego muy sutil, una claridad que no necesita ser estridente para destacar. Es una pieza impecable.

 

Recordé haber visto algo muy similar en un catálogo de joyería unos meses antes, marcado con un precio cercano a las cien mil pesetas —unos seiscientos euros—. Era un regalo demasiado valioso, inapropiado para nuestra relación; para lo que éramos o lo que fingíamos ser en público.

 

—Es precioso, Andrés, pero… esto es mucho. Es demasiado caro, no puedo aceptarlo —murmuré, empujándolo con delicadeza—. No deberías haber gastado tanto.

 

Él negó con la cabeza, manteniendo esa calma suya que siempre me desarmaba.

 

—Significaría mucho para mí que lo aceptaras.

 

Dudé un momento, sintiendo el calor subirme a las mejillas, pero al final cedí. «Es precioso», admití para mis adentros. Sin pensarlo, me incliné sobre la mesa; él se acercó y le di un beso en la mejilla.

 

—Pónmelo.

 

Andrés se situó a mi espalda; yo retiré el cabello a un lado. Sin duda tuvo que ver el tatuaje de la nuca, debió de recorrer cada trazo del símbolo, pero no articuló palabra. Mientras volvía a sentarse, sentí el peso de las miradas en algunas mesas cercanas. Tanto el estuche como su contenido no habían pasado inadvertidos. Además, ser una mujer de casi metro noventa tiene sus servidumbres; entre ellas, la imposibilidad de pasar desapercibida incluso en un comedor a medio gas. Sabía que, a ojos de cualquier observador casual, nuestra estampa —una mujer joven, vistosa y llamativamente alta acompañada por un hombre maduro con los cincuenta bien cumplidos— disparaba de inmediato los prejuicios. Aquel beso impulsivo y la maniobra de ponerme el collar había sido un riesgo innecesario, una pequeña grieta en el muro de discreción que tanto nos esforzábamos por mantener y amenazaba con derrumbarlo. En un mundo que juzga a golpe de vista, gestos así dejan de ser afectuosos transformándose en evidencias, y no estaba preparada para que el resto del mundo leyera nuestra historia antes de que yo misma terminara de escribirla. No obstante, su silencio sobre el tatuaje me resultó más inquietante que cualquier mirada.

 

Al día siguiente llevé puesto el collar; los diamantes brillaban con cada movimiento. Durante la reunión lo vi admirándolo una y otra vez. Cada vez que yo intervenía, asentía muy serio, pero los ojos se le iban al collar, luego al escote, luego de vuelta al collar. Me gustó sentirme observada por él.

 

…..

 

Dicen que Abraham Lincoln pronunció una frase cargada de estrategia: ¿Acaso no destruyo a mis enemigos cuando los hago mis amigos? Esa fue la maniobra que empleamos para neutralizar a quien podía ser un incómodo obstáculo, salvo que le hiciéramos partícipe de lo que él consideraba un jugoso pastel. No fue complicado descubrir su punto flaco: un narcisismo desmesurado, y por ahí dirigí el ataque.

 

Le propuse formar parte del cuadro directivo honorario, un título rimbombante carente de poder real de veto. Me dediqué a atender sus propuestas y adaptar el contenido a ellas asegurándome de que cada cambio fuera meramente cosmético, pero bien visible para que sintiera que su impronta era la que guiaba el proyecto. Le hicimos creer que su visión era la pieza del rompecabezas que nos faltaba, el ingrediente secreto que transformaría una buena idea en una obra magistral. Lo que comenzó como una tensa reunión terminó como una cordial charla entre colegas y la promesa de compartir mesa y mantel antes de nuestra partida. Al final, el "enemigo" no solo bajó la guardia, sino que pasó a ser el más ferviente defensor de un proyecto que, una hora antes, pretendía boicotear. No hay mejor forma de silenciar una crítica que dándole la bienvenida al escenario.

 

Andrés estaba exultante.

 

El sol empezaba a descender tiñendo de un naranja encendido las fachadas de la facultad, nosotros abandonamos el campus. Veinte minutos después, el asfalto de la autovía cedía paso a las sombras verdes y húmedas que custodian la entrada a Liérganes. Aparcamos cerca del cauce del río Miera. Al bajar del coche, el aire ya no olía a papel viejo y polvo acumulado, sino a leña quemada y a tierra mojada.

 

—¿Ves? —dijo, señalando las casonas de piedra que se alzaban a nuestro alrededor—. Esto es otra historia.

 

Caminamos sin prisa hacia el Puente Mayor. Bajo los arcos de piedra del siglo XVI, el río bajaba con un murmullo constante ajeno a nuestras agendas y plazos. Nos detuvimos ante la figura de bronce del Hombre Pez, que parecía observar eternamente las profundidades del agua. Andrés se apoyó en el pretil contemplando el reflejo de los Picos de Busampiro —las famosas "Tetas de Liérganes"— que recortaban el horizonte.

 

—A veces olvidamos que el mundo sigue girando. —comentó, con la mirada perdida en la corriente.

 

Paseamos por el barrio del Mercadillo, admiramos los escudos heráldicos de la Casa de los Cañones, hasta que el frío de la tarde empezó a calar. El destino final fue una pequeña taberna de vigas de roble y luz cálida. Allí, sentados frente a una tabla de queso de nata y un par de copas de vino de la tierra, el cansancio acumulado de la jornada pareció quedar fuera, al otro lado de la puerta de madera.

 

Cenamos despacio, saboreando el silencio compartido y la contundencia del pan artesano. No hablamos de la universidad, ni de los proyectos pendientes. Cuando el camarero nos ofreció el famoso chocolate con churros para cerrar la noche, Andrés sonrió.

 

—Misión cumplida —dijo—. Mañana, veremos el campus de otra manera.

 

El regreso a Santander fue un tránsito silencioso y reconfortante. El calor del chocolate todavía se sentía en el cuerpo mientras el coche devoraba kilómetros de asfalto oscuro dejando atrás las casonas de piedra y el rumor del río Miera. A través de la ventanilla, el paisaje de Cantabria era una sucesión de sombras suaves y luces aisladas que parpadeaban en las laderas de los montes. Andrés conducía con la calma de siempre. Ya no apretaba el volante con la tensión de quien repasa mentalmente una lista de tareas pendientes, como en el viaje de ida; su perfil recortado contra la luz del salpicadero transmitía una serenidad contagiosa.

 

—Ha valido la pena, ¿verdad? —preguntó en voz baja para no romper el hechizo del trayecto.

 

—Mucho —respondí, apoyando la cabeza en el asiento—. Hacía falta que el aire nos diera en la cara fuera de un despacho.

 

Al entrar en la ciudad, las luces de los barcos en la bahía y el resplandor de El Sardinero nos recibieron con la familiaridad de un puerto seguro. Cuando el coche se detuvo frente a la fachada del hotel, el mundo académico nos aguardaba al otro lado de las puertas giratorias, aunque ya no parecía tan abrumador. Montamos en el ascensor compartiendo esa clase de cansancio satisfecho que brindan los días bien aprovechados. Al despedirnos en el pasillo, Andrés lo dijo:

 

—Mañana, el recuerdo del puente de Liérganes será nuestro mejor refugio.

 

 

Motivos

 

Los días siguientes fueron una escalada lenta, casi dolorosa.

 

Con todo resuelto podíamos haber vuelto a Madrid, deberíamos haberlo hecho; sin embargo, Andrés buscó motivos para quedarnos, y si no los había, los creó, uno tras otro, como quien teje una fina red para no dejar escapar lo que acaba de descubrir.

 

El primero fue académico, por supuesto.

 

—El departamento de Psicología Cognitiva ha organizado un seminario sobre memoria autobiográfica y emoción. —dijo mientras tomábamos café cerca de una ventana abierta al Cantábrico—. Me escribió el director hace tiempo pidiéndome que participara si alguna vez pasaba por aquí. Sería una descortesía no aceptar, tú podrías aportar tu perspectiva sobre el apego en la narrativa personal.

 

Sonaba impecable, casi obligatorio para dos psicólogos de nuestro nivel. Asistimos los dos, yo como ponente invitada, él en calidad de moderador. Hablamos durante dos horas ante una veintena de profesores y doctorandos, citándonos mutuamente con la misma naturalidad de siempre, borrando el rastro de la noche anterior, cuando gemía su nombre besándole la polla. (me estoy adelantando).

 

Al terminar, el director nos invitó a quedarnos al menos otro día y seguir la conversación en privado.

 

El siguiente fue una consulta profesional.

 

—Una colega del departamento de Psicología Clínica me ha pedido supervisión en un caso complejo de duelo. —explicó con esa gravedad suya que aún me imponía respeto—. Lleva meses estancado y cree que mi enfoque psicodinámico podría ayudar. Solo será una mañana.

 

La supervisión duró hasta bien entrada la tarde, yo me uní porque el caso resonaba con mi propia investigación sobre resiliencia post-ruptura (qué ironía), Cuando salimos del campus, el sol se ponía sobre la Península de la Magdalena y ninguno de los dos propuso hacer el equipaje.

 

Después llegó la excusa más frágil:

 

—Hay que preparar la ponencia que daremos en el congreso de Bilbao de Mayo. —dijo, abriendo el portátil en la mesa de mi habitación—. Si aprovechamos la calma que disfrutamos aquí para trabajarla, quedará mejor elaborada.

 

Trabajábamos sentados en el suelo, con papeles y referencias esparcidos, discutiendo teorías, solo que, en esta ocasión, sus pies descalzos rozaban mis piernas y cada vez que alzaba la vista lo sorprendía mirándome la boca.

 

Por las noches no necesitábamos pretextos. Cenábamos en restaurantes discretos del centro, hablábamos de Bowlby y de Fonagy, de las defensas que construimos para no sentir, y acabábamos en la habitación deshaciéndonos de la ropa. Él me quitaba el jersey como quien retira una capa de protección profesional; yo le desabrochaba la camisa buscando la piel que durante años solo había imaginado bajo las americanas de tweed.

 

Y follábamos, o jugábamos una partida de ajedrez y follábamos.

 

Pero me estoy adelantando. Para llegar a tanto, faltaba un largo trecho.

 

 

Ausencias

 

No sé cuántos hilos movió ni a quién tuvo que convencer, pero hizo lo imposible por dilatar nuestro tiempo en Santander. Con una tenacidad que no terminaba de descifrar si era profesional o puramente emocional, consiguió que lo incluyeran en un proyecto que empezaba a gestarse en los despachos de la facultad. Aquella colaboración, una carambola de última hora, nos regalaba un margen inesperado: tres o cuatro días más.

 

Eso significaba que el fin de semana no era el final, sino una tregua.

 

Al enterarme, sentí una extraña mezcla de alivio y vértigo. Tendríamos que pasar el sábado y el domingo habitando esa rutina de puertas abiertas y silencios compartidos. Me lo dijo con una satisfacción contenida haciendo nuevos planes de turismo y mientras lo escuchaba, comprendí que su empeño por quedarse no era solo una cuestión de currículum; era su forma de mantener este equilibrio frágil que habíamos construido antes de que la realidad de nuestra vida en Madrid nos devorara de nuevo.

 

La prórroga trajo consigo un peso que no terminaba de acomodarse en mi pecho. Si el regreso se posponía, lo lógico —lo que dictaban los años de matrimonio y la inercia de la convivencia— era avisar a Mario. Sin embargo, me descubrí mirando el teléfono con una mezcla de apatía y rencor.

 

Nuestra estancia en Santander estaba prevista para tres días. Tres días que habían pasado sin que diera señales de vida, sin una sola pregunta sobre cómo estaba, qué tal iba el trabajo o, simplemente, si seguía viva. El silencio de Mario era otra señal de ausencia.

 

Una duda punzante que me amargó el café: ¿Merecía la pena llamarle para contarle que nos quedábamos? ¿Por qué interrumpir su indiferencia con un itinerario que parecía no importarle en absoluto? Informarle del cambio de planes parecía un trámite burocrático innecesario, una cortesía hacia alguien que ya no habitaba mi presente, aunque compartiéramos el título de esposos.

 

No se había preocupado por saber cuándo volvería, ¿qué sentido tenía explicarle que Andrés había movido cielo y tierra para retenernos allí? Había algo humillante en el gesto de dar explicaciones a quien no las reclama. Mientras Andrés se desvivía en alargar nuestro tiempo juntos, el desinterés de Mario me otorgaba una libertad amarga, una autonomía que se parecía demasiado al abandono. Al final, dejé el móvil boca abajo. Si el silencio era su respuesta a mi ausencia, el silencio sería mi respuesta a su desidia.

 

Terminé marcando el número de Esther. Necesitaba un ancla, algo que me recordara quién era yo fuera de aquel paréntesis, si bien no sería capaz de ser del todo sincera.

 

—¿Sigues en Santander? —preguntó nada más descolgar, con ese tono vibrante que siempre me hacía sentir un poco mejor.

 

—Sí, sigo aquí... Aprovecharemos para hacer una escapada a San Vicente de la Barquera. Mi jefe dice que las vistas de los Picos de Europa desde el puente son increíbles.

 

Traté de sonar entusiasta, como quien describe un folleto turístico, pero las palabras salían de mi boca sin matices. Hubo un silencio al otro lado de la línea. Esther tiene un radar especial para detectar las grietas en mi voz.

 

—Estás apagada, chiqui. ¿Pasa algo?

 

—Qué va —disimulé de inmediato, forcé una risita que sonó falsa incluso a mí—. Es el cansancio de la semana, las reuniones… ya sabes, el clima aquí te deja el cuerpo un poco lánguido.

 

—¿Y Mario? —soltó, tan directa como de costumbre—. Supongo que sabe que te quedas. ¿Qué dice?

 

Esa fue la pregunta que no quise responder.  Miré embobada el reflejo de la lluvia en el cristal pensando en el teléfono mudo sobre la mesilla de noche y en la absoluta libertad que me otorgaba el desprecio de mi marido.

 

—Está bien. Ya sabes cómo es con el trabajo, no le concede importancia a estas cosas —corté en seco, cambiando de tema antes de que Esther pudiera tirar de ese hilo—. Cuéntame tú, ¿qué tal va todo por ahí?

 

Hablamos diez minutos más sobre nimiedades, pero la sensación de derrota me persiguió el resto del día. Colgué con la sospecha de que Esther no había creído ni una palabra y con la certeza de que, al no poner sobre aviso a Mario, estaba cruzando una frontera de la que no sabía si querría regresar.

 

…..

 

Ojalá aquellos motivos dieran frutos —una colaboración futura con el centro cántabro, una publicación conjunta, una ponencia que impresionara en Bilbao—, porque si no, los rumores en el gabinete se desatarían y serían incontenibles. Alguien del departamento de Psicología nos había visto demasiado juntos en el seminario, otro nos cazó rozándonos los dedos en la cafetería del campus, y la comunidad académica santanderina es pequeña y curiosa. Pero en el fondo los dos lo sabíamos: no nos quedábamos por la universidad, nos quedábamos porque aún no habíamos aprendido a volver a ser la doctora Rojas y el profesor Arjona, los que se trataban de usted en las reuniones de claustro, los que intercambiaban correos formales sobre calendarios de defensa de tesis.

 

Nos quedábamos porque, cada mañana, él despertaba con mi nombre en los labios y mi sabor en la boca y yo, con su esencia reseca en la piel sin temor a que alguien lo notara. Ninguno de los dos estaba preparado para regresar a Madrid y fingir que nada había cambiado cuando, en realidad, todo —nuestras teorías sobre el apego, nuestras propias defensas, nuestra manera de mirarnos— ya era irreconocible.

 

Perdón, me he vuelto a adelantar, ¿por dónde iba?

 

La costumbre de las partidas de ajedrez nocturnas se reanudó sin que nadie lo propusiera. Un toque de nudillos en la puerta comunicada, y si no había respuesta en contra, pasábamos. A veces aparecía en mi habitación en bata; a veces yo aparecía en la suya en pijama corto de algodón que cubría lo imprescindible; otras, con una camiseta larga que me tapaba escasamente el culo. Nos sentábamos en los pufs alrededor de la mesita baja, el tablero entre nosotros y las copas del minibar al lado. El asiento bajo no daba para cruzar las piernas, por lo que solía adoptar la típica postura de los hombres, que tienen “eso” que les impide mantener las piernas cerradas. La camiseta holgada hacía de telón por abajo y de tentación por arriba cada vez que me inclinaba para mover una pieza. Él perdía alfiles y caballos sin darse cuenta. Una noche, después de un mate pastor descarado, levanté la vista y lo pillé mirando el hueco de mi escote, más tarde lo encontré perdido en la ancha pernera del pijama dedicado a contar los puntitos rosa de mis bragas. Gané en diecisiete movimientos.

 

Una tarde, a punto de salir a cenar, Andrés entró sin llamar y me encontró abrochándome el vaquero. Sólo llevaba el sujetador negro de encaje, a través del cual se traslucían los aros de mis pezones y la barra vertical del izquierdo.

 

Y el tatuaje.

 

—Perdón —dijo, pero no retrocedió.

 

—Tranquilo —sonreí—. Ayúdame a elegir: ¿la blusa blanca, la negra o el jersey gris?

 

Se acercó a la cama donde estaban las tres prendas extendidas. Cogió la blusa negra, luego el jersey, luego la blanca. No pensaba, estaba concentrado en mis pechos.

 

—No te distraigas —bromeé, y se ruborizó hasta las orejas.

 

—Perdona. —murmuró.

 

—No pidas perdón por mirar, pide perdón por no saber disimular.

 

Se rió nervioso. Yo le arranqué la blusa de las manos y la tiré sobre la cama.

 

—Al final llevaré el jersey —dije—. Pero gracias por la no ayuda.

 

Andrés tenía la mirada anclada en mi pecho izquierdo. Frunció el ceño al procesar lo que tenía delante: los tres pequeños pentágonos negros, perfectamente definidos. No pidió explicaciones, aunque el silencio gritaba su desconcierto.

 

—¿Te gustan? —le pregunté con total naturalidad, mientras cogía el jersey.

 

Parpadeó saliendo del trance y los señaló haciendo un gesto vago.

 

—Son… ¿nuevos?

 

—Me los hice… no hace mucho. —respondí encogiéndome de hombros—. En el estudio de un chico que utiliza una técnica de micropigmentación. Fue un capricho. Pasé por delante del escaparate, vi el diseño y pensé que quedarían bien justo ahí.

 

Y lo recalqué pasando un dedo por encima del tatuaje, una especie de suave caricia en mi pecho que Andrés siguió sin perder detalle.

 

—Queda… muy bien.

 

Demoré ponerme el jersey, quería que asimilara una historia ficticia y los viera unos segundos más antes de ocultarlos.

 

—A veces me canso de verme siempre igual —continué, restándole importancia—. Quería algo geométrico, algo pequeño que solo se viera en la intimidad. No tiene más misterio.

 

Asíntió en silencio, incapaz de sacudirse la impresión que le oprimía la garganta.

 

—Es muy sexy —admitió al fin, relajando los hombros—. Pero me vas a dar un susto cualquier día si sigues descubriéndome cosas nuevas.

 

—No te acostumbres —reí—. O bueno, quizás sí.

 

Le di un beso en la comisura de los labios, apenas un roce, y salí al pasillo. Me siguió como un perrito.

 

 

La noche que todo cambió

 

La noche que lo cambió todo, salimos a cenar a un restaurante pequeño junto al Sardinero. Comimos pulpo a la brasa, bebimos demasiado albariño y hablamos de todo menos de lo que de verdad importaba. Durante los postres, Andrés carraspeó varias veces.

 

—Tengo… algo más para ti —dijo al fin, en voz baja—. En realidad, no sé si es buena idea. Lo tengo guardado desde que me contaste… tu nueva vida.

 

Sacó del bolsillo de la chaqueta un pequeño estuche negro de otra joyería distinta. Lo abrió con dedos torpes. En su interior descansaban dos aros de oro blanco finísimos; no llegaban a cerrarse y terminaban en unas bolitas doradas diminutas. Eran más elegantes que los míos, más sensuales, más… él. Me quedé sin palabras.

 

—Perdona, ya sabía yo… no vayas a pensar que pretendo…

 

—Son preciosos —le interrumpí, y extendí la mano para apretar la suya—. Gracias.

 

Los examiné sin sacarlos del estuche. Estaba asombrada por su atrevimiento, me costaba imaginar a Andrés, siempre medido y correcto, frente al mostrador de una joyería eligiendo algo tan personal.

 

—¿Quieres… verlos puestos? —Sonreí antes de que su estupor se volviera en nuestra contra—. Vamos.

 

Apenas hablamos en el taxi. Subimos en el ascensor sin tocarnos, el aire estaba cargado de energía. Entramos a mi habitación; le pedí que preparara dos gin tonics mientras buscaba toallitas y gel desinfectante en el baño. Cuando volví, estaba de pie junto a la ventana, mirando la noche cerrada. El pulso me latía en dos zonas de mi cuerpo, bien apartadas, a compases distintos.

 

—Por nosotros —brindé, chocando los vasos—. Por esta nueva etapa.

 

Bebí un trago largo y me quité la blusa sin apresurarme. El aire fresco de la habitación me provocó un escalofrío por la espalda; en realidad no era frío, sino la consciencia absoluta de sentirme observada. Desabroché el sujetador despacio, dilatando en cada segundo la tensión que vibraba entre nosotros. Al quedar mis pechos al descubierto, sentí la presencia de mis aros más vívida que nunca, como un recordatorio íntimo y punzante de la vida que dejaba atrás y por un instante me sentí vulnerable: me desnudaba ante él no solo de cuerpo, sino de todo lo que aquellas piezas representaban.

 

Desinfecté los aros nuevos. Retirar los míos fue un gesto que dolió más de lo esperado, un desgarro de mi propia historia; entonces, me puse los suyos. La bolita dorada encajó perfecta: más fina, más elegante... más él. Al ver mi reflejo en la ventana, un nudo cerró mi garganta. Era un regalo, sí, pero también una entrega; una forma silenciosa de decirle que estaba dispuesta a dejarle entrar en los rincones que pocas personas habían llegado. Y a pesar del miedo a las consecuencias, el calor que crecía en mi pecho era una señal de deseo, de gratitud y de algo peligrosamente parecido a la esperanza.

 

Le escuché tragar saliva. Estaba temblando.

 

—Ven aquí.

 

Dio dos pasos, tomé sus manos y las llevé a mis pechos.  

 

—Tócalos. Esta noche son tuyos.  

 

Tuve que guiarlo yo misma. Los tomó cargado de respeto, los acarició y, al soltarlos, vibraron de pura firmeza. Luego de un pellizco suave en cada pezón y un tironcito en cada aro, hilé una historia sobre la barra vertical que tanto le atraía; acto seguido, me desprendí de la falda y las bragas, guiándolo hacia mi sexo. Él parecía estar en trance; sus dedos se posaron vacilantes, temerosos de quebrar algo frágil. Sentí su tacto tibio en mi humedad, su respiración agitada y esa mirada cargada de asombro y culpa que tanto me enterneció.

 

—Andrés… Tócame. Por favor —susurré, cubriendo su mano para que sintiera, de una vez, cuánto lo deseaba.

 

Al fin, se atrevió. Un roce tímido al principio, la yema de un dedo entre mis labios; exploraba con la misma pulcritud metódica con la que siempre revisaba mis informes, empeñado en encontrar un error oculto que lo invalidara todo. Pero no había error; solo yo, abierta, arqueándome ante el contacto.

 

La sorpresa le arrancó un gemido sordo. Dio un paso adelante acortando la distancia entre nosotros y me sujetó la nuca, poseído por una ternura que desarmaba más que cualquier arrebato brusco. Me besó por primera vez: un beso lento, profundo, propio de alguien que lleva demasiado tiempo conteniéndose. Su boca sabía a gin y a albariño. Sus dedos cobraron vida poco a poco; dos entraron en mí y me aferré a los hombros clavándole las uñas. Jadeó en mis labios, a punto de perder el control.

 

—Carmen… Dios, no sé si…

 

—Shh —lo interrumpí, mordiéndole el labio inferior—. No pienses. Siente.

 

Lo empujé despacio hacia la cama; tropezó con el borde y se sentó. Situada entre sus piernas, desnuda, empecé a desabrocharle la camisa despacio, besándole el pecho cubierto de vello plateado. Él observaba en silencio, con las manos en mis caderas como si temiese que fuera a evaporarme. Llegué al cinturón y me detuvo.

 

—¿Estás segura? —preguntó. Sus ojos expresaban algo que no era solo deseo: era el miedo a no estar a la altura, a manchar lo que habíamos construido durante años.

 

Sonreí. Le besé la palma de la mano y seguí con lo mío.

 

—Nunca he estado tan segura.

 

Y cuando por fin lo tomé en mi mano y vi cómo cerraba los ojos, echaba la cabeza hacia atrás y emitía un gemido contenido, supe que esa noche no solo iba a entregarme; él también se estaba rindiendo, por primera vez en mucho tiempo, a algo que no podía controlar.

 

Andrés quedó desnudo. Yo estaba sentada en el borde de la cama con las piernas abiertas, la espalda recta, los pechos erguidos y los aros nuevos brillando bajo la luz tenue. Dudó un segundo, luego se arrodilló entre mis muslos, tomó su miembro en la mano y empezó a moverlo. Ver a mi mentor dedicado a la contemplación de mi cuerpo me provocó una punzada de calor insoportable. Resultaba excitante hasta el mareo que aquel hombre tan contenido, tan dueño de sus formas, se estuviera masturbando frente a mí como un devoto ante un altar. El glande asomaba y desaparecía en su puño mientras su mirada recorría cada relieve de mi cuerpo: senos, caderas, vientre y una intimidad abierta y palpitante. Una nueva ola de humedad mojó mis muslos al ver la tensión de la muñeca y el ritmo de la mano. Lo observaba contenida, sintiéndome más poderosa y deseada que nunca.

 

Recordé las palabras de Ángel meses atrás, intentando ensuciar lo que aún no había sucedido:

 

«Esa actitud paternalista que usa contigo cambiará de sentido si lo imaginas meneándosela delante de ti; haz la prueba.» (2)

 

En aquella ocasión intenté expulsar la imagen, pero fue demasiado tarde. Lo visualicé con el pantalón abierto y los faldones de la camisa asomando por la bragueta; fue solo un destello, suficiente para que su expresión tomara un matiz turbio. Ángel había insistido tanto en esa supuesta degradación que, durante un tiempo, casi lo creí.

 

Nada se parecía a lo que Ángel insinuaba. No había suciedad ni desesperación. Sólo deseo puro y una ilusión casi infantil por alcanzar el punto exacto de vigor en el que pudiera poseerme sin prisa en un intento de demostrarme que aún podía ser digno de mí. Sus movimientos eran firmes; una mano subía y bajaba a un ritmo constante; la otra permanecía apoyada en mi rodilla como un ancla. Jadeaba suavemente, con los ojos vidriosos fijos en los míos. Era hermoso. Era él.

 

Me incliné hacia delante, apoyé las manos en sus hombros y murmuré:

 

—Eres tú.

 

Andrés parpadeó sorprendido; detuvo la mano un instante.

 

—¿Qué…?

 

—Sigues siendo tú —repetí con seguridad—. El mismo hombre que admiro y respeto. Nada de esto te disminuye, Andrés. Al contrario.

 

Una lágrima, solo una, le brilló en el rabillo del ojo. No era de tristeza; era de alivio.

 

Soltó su miembro para posar la mano en mi cadera; lo guié hasta que sentí su rigidez rozando la entrada. Tras un beso profundo, lo empujé dejándolo tendido en la cama. Me acomodé a horcajadas. Lo sujeté con firmeza, lo situé en mi centro y bajé despacio, centímetro a centímetro, sin apartar la mirada.

 

—Ahora soy yo quien te posee —susurré.

 

Comencé a moverme disfrutando de su entrega y con la certeza de que éramos exactamente quienes teníamos que ser

 

…..

 

Después de consumar nuestra primera vez, cuando ya habíamos agotado cada rincón del deseo, llegó ese momento pausado en el que el tiempo se detiene. Estábamos tumbados entre sábanas revueltas; yo le daba la espalda, tenía una pierna estirada y la otra flexionada. El sudor empezaba a enfriarse en nuestra piel y el aroma a sexo impregnaba la habitación.

 

Andrés empezó a acariciarme con una ternura que me erizaba el vello. Recorrió la curva de mi cintura, ascendió la pendiente de la cadera y descansó en la plenitud de la nalga. Era el descubrimiento de un territorio que siempre había deseado, pero que nunca se había atrevido a reclamar. Estaba extasiado; lo notaba en su respiración, profunda y cálida en la nuca.

 

Continuó una exploración silenciosa como quien descifra un mapa antiguo. Alcanzó el relieve de mi piel en la zona lumbar: recorrió el pentágono y delineó el símbolo de la feminidad con la punta del dedo; dibujó los dos paréntesis que guardaban la vírgula central trazando la grafía de una vulva y un clítoris sobre la piel. Qué extraño: no preguntó por el simbolismo del nueve.

 

Giré sobre mí misma ofreciéndole el pubis. Sus dedos descendieron hacia los dos corazones tatuados y recorrió el contorno de cada uno. En ese silencio compartido no hacía falta decir nada; no necesitaba inventar una historia para justificar el origen. Andrés tampoco buscaba explicaciones. El contacto en mi piel provocó un cosquilleo eléctrico que nacía en el trazo y se extendía, como una onda, hacia lo profundo de mi sexo.

 

Sin embargo, no avanzó, se quedó a las puertas dejándome suspendida en mi propio latido.

 

Volví a caer de costado para ahogar el deseo, él se aventuró por la cara interna del muslo que reposaba sobre el colchón. Flexioné un poco más la pierna; él acudió al reclamo: me acarició el culo, un dedo largo y delgado dibujó la hendidura entre los glúteos. De mi vulva recogió la humedad que aún rezumaba; la usó para pintar mis labios y algunas volutas en las nalgas apretadas. Gemí bajito, temblé. Siguió moviéndose, libando de mi sexo y pintando aquí y allá: donde nacen los glúteos, donde brotan los labios, donde… ¡eh! ¿Buscaba ese rincón oculto? Sí, y además usaba la otra mano para abrirse paso. No pude evitar una risa suave, sorprendida por lo atrevido de su caricia. Giré la cabeza para mirarlo por encima del hombro.

 

—Cotilla —susurré,

 

Sonrió turbado, pero no retrocedió, al contrario: elevó la presión en la nalga y dejó al descubierto su objetivo. Rodeó el esfínter con una caricia levísima. Jadeé sin remedio.

 

—Siempre he querido hacer esto —confesó en un hilo de voz—. Saber qué se siente.

 

—Sigue. —pronuncié en un suspiro.

 

Y lo hizo, repitió la caricia tantas veces como mi voz lo pidió, caricias deliciosas que agotaron mi paciencia: Me acomodé boca abajo, abrí las piernas cuanto pude en un gesto de entrega total y esperé. Andrés separó mis glúteos con ambas manos. Sentí el aire fresco en mi más profunda intimidad y también el peso de su mirada; aflojé y apreté, invitándolo a seguir.

 

—¿Te gusta? —pregunté con la voz amortiguada en la almohada.

 

Se inclinó y depositó un beso suave, cálido, justo ahí. Vacié los pulmones en un largo suspiro, mezcla de asombro y de puro placer.

 

—Es apasionante. —murmuró.

 

Su aliento acarició mi zona más secreta, sentí un nuevo beso, más largo, ahí; sus labios se amoldaron a mi relieve sobre el anillo de mi intimidad con una succión firme y profunda. Y gemí cuando, tras la presión de sus labios, una lengua ávida y caliente se abrió paso lamiendo con una insistencia que me hizo arquear el lomo.

 

—Me vas a matar.

 

Un beso tras otro, una tortura deliciosa dictada por esa lengua: una punta viva y vibrante que atacaba sin tregua. Gemí hasta que el placer se convirtió en sollozo.

 

—¿De verdad nunca antes...?

 

—Nunca —admitió, creí detectar un poso de extraña tristeza.

 

—Pues disfrútalo.

 

Me incorporé de un salto sobre las rodillas, hundí el rostro en el colchón y arqueé la espalda para ofrecerle el espectáculo completo: el pentágono en los riñones; el culo, todo el mundo dice que tengo un culo sensacional, ahí lo tenia; el esfínter rosado; la vulva hinchada desde la que descendía un rastro lechoso. Y el prado; desde el sur, resulta más agreste, lo sé bien, he disfrutado de algunos arrastrándome por una cama hincando los codos para saborearlo a conciencia.

 

Primero usó el índice para explorar el paisaje; lento, desesperante como solía ser él. Pronto descubrió el placer de extender el fluido espeso hacia atrás para crear una capa resbaladiza en la que su dedo se deslizaba con mayor suavidad. Aprendió rápido a jugar con mis reacciones: rozaba, resbalaba, presionaba, provocaba pequeños espasmos. Cuando se atrevió a penetrar, empleó una cadencia pausada; mis profundos suspiros y el modo en que contraataqué con la pelvis para buscarlo le hicieron emplear más vigor.

 

—Méteme dos —le pedí casi sin voz.

 

Obedeció al instante. Hundió ambas falanges en mi sexo, el pulgar no había cesado de merodear por el ano. Bajé un brazo entre mis piernas, busqué su mano y le enseñé a descubrir el clítoris sensible. El primer roce me estremeció sacudida por un chispazo eléctrico; tuve que apoyarme de nuevo para no caer. Él continuó solo, alternaba círculos delicados y penetraciones profundas manteniendo una presión constante en la retaguardia sin atreverse a más.

 

El orgasmo llegó como una ola violenta e imparable. Me tensé por completo, ahogué su nombre contra la almohada, sentí cómo mi cuerpo se comprimía alrededor del intruso, una y otra y otra vez, empapándole la mano.

 

Cuando las últimas réplicas se apagaron, lo pedí sin andarme con rodeos.

 

—¡Métemela, métemela ya!

 

Andres no se esperaba que su virilidad respondiera tan pronto de nuevo. Se situó detrás, tomó su miembro y lo guió a la entrada. La penetración fue un golpe seco, hasta el fondo.  Me desgarré la garganta al sentirme colmada por completo. Sujetó mis caderas como si temiera mi huida y empezó a embestir con una danza pesada; después, aplicó una violencia que me obligó a aferrarme a las sábanas.

 

—¡Dame fuerte... haz que me duela mañana!

 

Lo volvió loco, animal, primitivo. Sus embestidas tenían una potencia que no le conocía; cada golpe alcanzaba lo profundo sacudiéndome entera. Duró mucho, superó incluso el ímpetu de nuestro primer encuentro en un afán por demostrarse a sí mismo que aún podía ser el hombre que antaño fue.

 

Cuando el placer le venció —¡dentro!, le pedí a gritos al notar sus espasmos—, se vació una vez más en medio de un rugido entrecortado, llevado al límite de lo imposible. Se derrumbó sobre mi espalda, bañado en sudor y temblando; me besó las escápulas y mi nombre escapó de sus labios como una oración pagana. En ese instante supe que se sentía, por fin, completamente hombre. Y lo hacía con la mujer que, en el fondo, creía no merecer.

 

Caímos de lado, Andrés rodó hasta quedar tendido y exhausto. Pero descansar no entraba en mis planes; lo monté mientras guiaba la erección deslizándola por mi entrada para que sintiera lo lista que estaba. Su respiración aún era un jadeo pesado; sentí la presión de sus palmas en los muslos, anclándose a mí en un intento desesperado por no perderse. Un temblor me recorría entera, pero no era de nervios: era la pura adrenalina de tenerlo así, después de tanta contención.

 

Bajé la mirada y lo vi perdido en los aros que colgaban de mis pezones; su regalo. Sonreí y le besé la frente, las sienes, la cicatriz de la ceja que se hizo en un congreso en Zaragoza, cuando aún era una becaria asustada por todo.

 

—¿Te acuerdas? —le susurré al oído—. La primera vez que corregiste un trabajo mío. Dijiste que era brillante, pero que faltaba “madurar la voz”. Salí del despacho llorando, convencida de que me odiabas.

 

Soltó una risa breve, entrecortada.

 

—No te odiaba, Carmen. Me asustabas. Eras… demasiado. Demasiado lista, demasiado guapa, demasiado joven. Pasaba las noches releyendo tus textos y preguntándome qué demonios hacía un hombre como yo pensando en una alumna.

 

Nunca lo imaginé. Jamás hubo la más mínima insinuación. Moví las caderas despacio, dejándolo entrar sólo la punta; lo justo para ponerlo duro del todo y hacernos jadear al unísono.

 

—Y yo —comencé una fantasía— me masturbaba en mi piso de estudiante imaginando que un día me mirarías tal y como lo haces hoy, que verías en mí a una mujer y no solo a esa alumna prometedora que corregías con bolígrafo rojo.

 

—No es verdad.

 

—No, no lo es, pero te hubiera gustado. ¿Por qué nunca lo intentaste?

 

Empujé un poco más, avancé centímetro a centímetro venciendo la creciente flaccidez.

 

—Jamás. Eras mi responsabilidad. Estuve ahí mientras crecías como psicóloga, cuando publicaste aquel primer trabajo e incluso el día de tu boda… y me repetía que no tenía derecho. Que sólo era tu mentor, tu jefe; el viejo que te abría puertas.

 

Me miraba desde la almohada con indulgencia, como se mira a una niña traviesa.

 

No, me lo estaba follando; una niña no se folla a su…

 

Lo besé con pasión dejándome caer para sentirlo hasta el fondo. Nuestros gritos estallaron cuerpo a cuerpo, ahogados contra los labios del otro.

 

—Pues ya no eres sólo eso, eres el hombre que me está follando después de regalarme los aros más bonitos que he tenido nunca. El que ha esperado años sin pedir nada.

 

Sus ojos se llenaron de algo que parecía dolor y alivio a partes iguales. Tomó mi cara entre las manos y comenzó a besarme decidido a recuperar cada segundo perdido; eran besos profundos, hambrientos; la expresión pura de quien se permite, al fin, lo que siempre deseó.  

 

—Y tú, eres la mujer que me ha hecho sentir vivo otra vez. La que me ha enseñado que no todo en esta vida es corregir textos y abrir puertas… sino también esto. Tú. Tal como eres.  

 

Aceleré el ritmo en un vano intento por devolverle el vigor que se le escapaba. Esa mirada otra vez... Clavé mis ojos en los suyos decidida a que me reconociera no como una chiquilla, sino como la mujer que lo hacía temblar. Sentí un delicado pellizco en el pezón y el placer fue tan intenso que terminé hundiendo las uñas en su torso.

 

…..

 

—¿Te arrepientes?

 

—Nunca le he sido infiel a Berta; en veinticinco años, jamás…

 

Me puse de rodillas sobre él. Era incapaz de apartar los ojos de mi cuerpo; subió la mano por mi muslo hasta apretar mi nalga y, al arquearme para empezar a cabalgarlo, se aferró a mi culo boqueando para alcanzar cada pezón que yo le acercaba.

 

—Berta es el amor de tu vida, tu compañera. No ha cambiado, ¿a que no? —Andrés lo negó sin soltar el pezón de su boca—. Eres mi mentor, la persona que ha guiado mi carrera desde que me diste la oportunidad de entrar en el gabinete. Te debo tanto...

 

El roce de nuestros sexos comenzaba a dar resultados; centré el vaivén para que la flácida virilidad discurriese entre mis labios encharcados. Yo seguía el juego de ofrecer y retirar de su boca lo que más ansiaba.

 

—Somos amigos hace mucho tiempo. Algunos dicen que soy tu protegida, ¿lo soy? —él afirmó con vehemencia, sujetando la punta del pezón entre los dientes. Sonreí—. Tu protegida... me gusta. Esto tenía que pasar, era cuestión de tiempo. ¿Crees que no notaba esas miradas? ¡Vaya! Creo que allí abajo están llamando a la puerta, ¿quieres que te deje entrar?

 

Volvió a menear la cabeza, aferrado a mi pecho como un lechoncillo. Hice un quiebro de cintura y lo situé en la entrada; un par de golpes de riñón y, con un poco de ayuda, entró. Andrés se apoyó en los talones, elevó la pelvis y se hundió en mí por completo. Ahora era cosa mía terminar de ponerla dura.

 

—¡Eso es! —exclamé en un hondo suspiro—. ¿Ves?, no soy una niña.

 

—Siempre serás mi niña. —dijo entre gemidos.

 

Empecé a cabalgar sin prisa haciéndole sentir el calor de la gruta donde se hallaba, Quería hacer durar ese acto de sexo, cariño y realismo.

 

Y pensando en Berta, su amor, su compañera.

 

No se merecía esto.

 

Berta y Andrés eran pareja desde la adolescencia temprana; crecieron juntos, maduraron juntos. No podría imaginarse siendo uno solo, ni ella tampoco. Era una mujer que, a sus cuarenta y muchos años, se mantenía en buena forma; un ligero sobrepeso centrado en cintura y caderas que no llegaba a estropear una figura robusta, que no obesa. El rostro delataba el paso del tiempo: las patas de gallo, unas profundas ojeras y los ojos comenzando a hundirse bajo el arco superciliar le conferían una serena madurez. Mantenía un estilo sobrio, sin caer en el engaño de querer aparentar una edad que ya se fue. Y, sobre todo, era una mujer inteligente, activa. Nos caíamos bien; nunca me trató como a una de tantas alumnas que pasaban por allí, sino como a alguien de la familia, una especie de sobrina.

 

Sin embargo, mientras me follaba al hombre de su vida, no encontraba rastro de culpabilidad.

 

…..

 

 

Moría por un cigarrillo, pero Andrés no fumaba y mucho menos en la cama. Él mantenía la mirada perdida en el techo y yo descansaba apoyada en su brazo; temía que la sombra de la culpa lo atrapara otra vez, tenía que sacarlo de sus pensamientos a toda costa.

 

—Arréglate estas melenas —dije, jugueteando con el vello que asomaba de la axila. Le acaricié el pubis, atrapé la verga gordezuela y masajeé los testículos—. Y aquí también; tienes que cuidarte.

 

Él sonrió.

 

—Si de pronto decido depilarme las axilas y el pubis, te aseguro que Berta no tardará ni diez segundos en sospechar.

 

—¿Le has dado motivos?

 

—Nunca. Es la primera vez que…

 

«Le pongo los cuernos. No lo dice, pero la idea sobrevuela. Andrés evita esas expresiones, tampoco ha mencionado la palabra infidelidad; le quema en la boca cualquier alusión a lo que ha supuesto acostarse conmigo. Pese a todo, superado el momento embarazoso, está feliz; se le nota en la cara».

 

—No digo que te dejes la piel de un bebé; con que te recortes un poco será suficiente. A Berta también le gustará, ya lo verás.

 

La mención a su mujer hizo que desviara la mirada. Tenía que obligarlo a afrontar la culpa.

 

—Es una gran mujer; no hace falta que te diga lo que la quiero, ni tampoco lo que pienso de esto: ninguno de los dos queremos hacerle daño.

 

—Ha sido una locura. No podemos volver a…

 

Había entrado en pánico; debía de estar imaginando escenas trágicas en las que su matrimonio se desmoronaba. Me incorporé para quedar a horcajadas sobre él. Intentó apoyarse en el cabecero buscando quedar a mi altura, pero lo impedí. Iba a decir algo cuando tomé la palabra:

 

—Dame las manos, dámelas —insistí. Las cogí y las coloqué en la parte baja de mis caderas. Erguida sobre él, vi la deriva por mi cuerpo—. Ahora que soy tuya, ¿cuánto tiempo crees que podrás aguantar sin volver a tenerme?

 

—¡Carmen, no me digas eso! —su expresión afligida me conmovió.

 

Se incorporó para refugiarse entre mis pechos y, abrazándome por la cintura, comenzó a mecerse. No era un niño asustado, sino un hombre, quería que se comportase como tal. Deshice el lazo, salté de la cama y me quedé a un lado, cerca. Lo obligué a sentarse frente a mí y le pasé la mano por el cabello. Andrés volvió a las andadas: el vientre, los tatuajes, las nalgas... hasta enredarse en el vello de mi pubis.

 

—¿Te gusta mi bosquecito? —Una risa fresca brotó espontánea.

 

—A mí me parece un prado.

 

Lo tomé por la nuca y lo pegué a mi prado.

 

—Pruébalo.

 

El aroma lo enardeció. Buscó un resquicio y por ahí metió la lengua; puse un pie en el colchón ofreciéndole todo y se enganchó como lo hacen los ternerillos a la ubre.

 

—Mámalo, cariño, sácale el jugo.

 

Caí a los pies de la cama sin dejar de estar enganchada. Así consiguió llevarme al orgasmo, con suaves lengüetazos de recuerdo para sacarme los últimos temblores. Abrí los ojos y ahí estaba, sentado en la cama, mirando absorto entre mis piernas como si estuviera ante la mayor obra de arte. Respiré profundamente y eso lo alertó; cruzamos miradas y sonrisas. Pero mi sexo expuesto era demasiada tentación y volvió a perderse en él. Me estiré, llevé una mano por mi cuerpo brindándome una caricia bien merecida que acabó allí donde él tenía los ojos. Estaba en medio de un lago untuoso y le ofrecí el espectáculo íntimo de lo que una mujer es capaz de obtener con sus dedos, paciencia y un poco de descaro.

 

Mis dedos se deslizaron despacio por los pliegues resbaladizos dibujando círculos lentos alrededor del clítoris que latía sensible. Andrés no parpadeaba, su respiración se había vuelto pesada y vi cómo su mano bajaba inconscientemente hacia su propio sexo sin atreverse a tocarse todavía. Solo observaba, como si temiera que cualquier movimiento brusco rompiera el hechizo.

 

Levanté un poco las caderas en busca de un mejor ángulo, separé aún más las piernas para mostrarle cada detalle: mis dedos se hundían en mi interior buscando humedad y volvían arriba a presionar justo ahí, con la presión exacta que había aprendido en tantas noches a solas o en compañía de mujeres expertas. Un gemido suave escapó de mis labios, fue deliberado, quería que entendiera que aquello también le pertenecía.

 

—¿Ves lo que provocas? Esto es lo que imaginaba cuando corregías mis textos y me mirabas por encima de las gafas, serio, intocable… Volvía a casa para tocarme pronunciando tu nombre en silencio.

 

Hizo suya la fantasía. Los ojos se le oscurecieron y la mano se cerró alrededor de sí mismo, moviéndose con el mismo ritmo que yo marcaba con mi cintura. Era hermoso verlo: mi mentor de toda una década, sentado al borde de la cama, masturbándose mientras yo me abría entera a su mirada.

 

Aumenté la velocidad, hundí la otra mano en mi interior. El eco húmedo de mi maniobra llenaba la habitación, un chapoteo constante y excitante. Estaba a punto de caer de nuevo, pero esta vez la ola venía desde más profundo.

 

—Mírame, Andrés —jadeé—. Me voy a correr pensando en ti.

 

Y lo hice. Me arqueé; sentí el tirón de los aros en mis pezones, el placer me atravesaba en oleadas largas, silenciosas al principio, antes de que un grito desgarrado escapara de mi garganta. Mis dedos no se detuvieron mientras duró el último espasmo; al fin quedé lacia, sin aliento, con la mano aún entre las piernas.

 

Entonces reaccionó por fin. Tomó mi muñeca y se llevó mis dedos a la boca. Los lamió despacio, entregado a la experiencia de saborearme convertida en un manjar único. Después, se arrastró para tumbarse a mi lado y me envolvió en sus brazos. Ninguno dijo nada durante un rato; solo respirábamos juntos, su corazón latía fuerte en mi mejilla. Después, con la voz quebrada por la emoción, murmuró en mi pelo:

 

—Nunca volveré a leer uno de tus informes sin recordar esto.

 

Sonreí, besé su piel salada y cerré los ojos.

 

—Bien —respondí—. Porque nunca volveré a escribir uno sin esperar que lo recuerdes.

 

Desperté en la misma postura: recogida en su costado; mi mano cubría el miembro dormido, mi posición favorita para dormir acompañada. Sonreí; Andrés roncaba.

 

Cerré los ojos.

 

…..

 

Habíamos dado un paso enorme en nuestra relación, aun así, mantuvimos la costumbre de dormir en habitaciones separadas. Eso sí, con la puerta abierta; ya no hacía falta pedir permiso con los nudillos. Cenábamos, jugábamos al ajedrez, follábamos (o no) y luego cada uno regresaba a su espacio. Desde la cama escuchaba el murmullo de su voz al teléfono antes de que se instalara el silencio. Yo… leía, hacía planes. Hice algunas llamadas en esas horas que invitan a la confidencia.

 

 

La última frontera

 

Nuestro tiempo en Santander tocaba a su fin y el regreso a la normalidad empezaba a asomar con la inercia propia de las despedidas. Había empezado a organizar el equipaje cuando Andrés lo cambió todo. Decidió que nuestra última noche merecía una despedida a lo grande y salimos a cenar sin medida.

 

No acostumbro a hacer cenas copiosas y lo de aquella noche terminó por reventar mi interior. Desperté a oscuras, con el sudor frío pegado a la frente; logré sentarme en la taza antes de que el cuerpo lo soltara todo.   Andrés apareció en la puerta, atraído por el ruido y la luz. Se quedó allí, de pie, viendo cómo me retorcía de dolor. Cerré las piernas y me encogí.    

 

—Vete de aquí. No mires —solté entre dientes.    

 

No hizo caso. Me obligó a permanecer expuesta, en pleno vaciado ante él. El sonido de la orina, la traición de los gases y el impacto sordo de los desechos contra la porcelana llenaron el aire. Sin misterios ni pudor: sólo un olor acre y mi gesto desfigurado. No aparté los ojos de los suyos; mantener la mirada era el último reducto de mi dignidad.  

 

—Vete, tengo que limpiarme —insistí con la respiración entrecortada.  

 

—Deja. Yo lo hago.  

 

Trataba de asimilarlo cuando Andrés me puso en pie como a una muñeca de trapo. Yo le dejé hacer, aturdida. Giró mi cuerpo, me inclinó sobre la cisterna, separó las nalgas y pasó el papel con una parsimonia brutal. Todo sin que yo reaccionara. Limpió concienzudamente, varias veces, sin un solo gesto de asco. Fue un momento de intimidad infantil. Me faltaba el aire; aún guardaba la sensación de su mano en mi espacio más prohibido y él volvía a la carga usando más papel. Y me dejé. Yo me dejé.  

 

Después, me condujo a la ducha. El agua caliente borró el entorno. Andrés vertió una buena cantidad de gel en la esponja que había usado en mi espalda y me limpió el culo y la entrepierna hasta que no quedó rastro del desastre. Volví a ser niña otra vez, pero no quedó ahí. Desechó la esponja y empezó a frotar a mano con una intención que ya no era la de un cuidador, haciéndome arquear el lomo contra los azulejos. Usó dos dedos, se movió entre los labios, buscó por detrás y forzó un nuevo orgasmo bajo el chorro de agua, mezclando el jabón con mi propio flujo.   Me dejé, me había dejado; aún seguía apoyada para no caer, porque mis piernas no me sostenían.

 

…..

 

El vapor lo llenaba todo. Carmen seguía apoyada contra los azulejos, el agua resbalaba por la espalda. No quedaba rastro de molestia, solo un hambre nueva que el placer no había logrado calmar. Clavó la mirada en él.

 

—Entra —ordenó con la voz firme a pesar del agotamiento—. Entra conmigo.

 

Andrés se detuvo en el borde del plato de ducha. Observó su cuerpo, todavía vibrante por el orgasmo que le había arrebatado segundos antes.

 

—Tengo que orinar primero —murmuró, haciendo amago de girarse hacia el váter.

 

Carmen estiró el brazo y le rodeó la muñeca, deteniéndolo en seco.

 

—No. Hazlo aquí. Entra de una vez.

 

La miró desconcertado; una chispa de comprensión le imprimió una expresión oscura.

 

—¿En serio? —preguntó y su voz flaqueó.

 

—Entra —repitió ella, imperativa.

 

Andrés se desnudó con torpeza. Al entrar bajo el agua, el espacio se redujo. Ella hincó las rodillas en el suelo, ajena al diluvio que le golpeaba la espalda. Quedó allí, pequeña y poderosa a la vez, alzando el rostro con la devoción de una fiel que ora ante un santo tallado en piedra. Él entendió el gesto y cedió. El caño dorado atravesó el vapor, Carmen lo guió indicándole el camino: primero hacia el pecho, quería sentir el calor líquido correr por su piel; luego hacia los hombros. Andrés sostenía su sexo, ahora convertido en arma, y disparaba donde ella ordenaba. Estaba extasiado ante la imagen de una mujer que recibía un baño de orina como si fuera una bendición.

 

Finalmente, le hizo apuntar al rostro. Cerró los ojos y la boca, el cálido fluido le recorrió la frente, las mejillas, los labios fruncidos; bajó una mano buscando el roce que completara la entrega. El sonido de la ducha y el impacto del potente chorro sobre la piel creaban una atmósfera de santuario profano.

 

Andrés terminó de orinarla, el silencio sólo fue roto por la respiración agitada de ambos. Carmen se aclaró los ojos con abundante agua y lo vio: erguido, acariciando su miembro aún firme.

 

—Sigue —exigió desde el suelo.

 

Cerró el puño y empezó a masturbarse. Aquella estampa de la mujer mancillada a sus pies le había inyectado una descarga de adrenalina que convirtió el deseo en dolor físico. En el umbral mismo del orgasmo, justo antes de perder el control, la escuchó gritar:

 

—¡En mi cara, hazlo en mi cara!

 

Andrés emitió un sonido gutural, ahogado por el estrépito del agua. El semen brotó disparado, mezclándose con el vapor condensado y los restos de orina en el rostro de ella. Carmen se apartó de la ducha para evitar que el agua diluyera la espesa textura que le recorría la frente, la nariz y los labios; recibió la descarga sin cerrar los ojos, recogía con los dedos aquellos impactos que estaban a punto de descolgarse y los saboreaba.

 

Se dejó caer contra la pared sacudida por violentos espasmos mientras él terminaba de vaciarse. Andrés culminó su orgasmo restregándole el glande por la cara. —¡Toma, puta! —bramaba, golpeándole la mejilla con la verga aún turgente—. ¡Zorra, furcia, toma! Cada insulto llegaba acompañado de un latigazo del miembro sobre su rostro. Carmen, inmersa en la misma vorágine, intentaba alcanzarlo con los labios, pero fue él quien se impuso; le sujetó la cabeza con ambas manos y le embistió la boca con la escasa erección que le restaba. En ese éxtasis de locura, él estalló en un grito liberador: por fin había roto amarras, por fin tomaba la iniciativa. Con el juicio perdido, continuaron la orgía de sexo, orina y semen: ella dejándose penetrar por una verga que se desvanecía y él empujando con saña, como si pudiera revivirla a golpes de cintura.

 

Se detuvieron, agotados. El silencio regresó al refugio, habitado sólo por el rumor constante de la ducha y el sonido agitado de su respiración. Andrés la ayudó a incorporarse y unieron sus cuerpos en un abrazo donde sus olores se volvieron uno solo, indistinguibles. Se miraron a los ojos, reconociéndose en esa desnudez total de la que no se vuelve.

 

De pronto, una risa de alivio compartido rompió la tensión acumulada. Ambos terminaron riendo a carcajadas bajo el agua, entregados a la euforia de su propia transgresión.

 

 

…..

 

El espejo del baño empezó a clarear mostrando su reflejo entre jirones de vaho. Andrés la observaba como quien mira un paisaje después de un cataclismo. Ella, con el pelo empapado pegado a las sienes y la piel todavía encendida, le sostuvo la mirada a través del cristal. No había rastro de humillación, en el reflejo se vieron tal cual eran, despojados de capas de civilización, decoro y pudor. Carmen le quitó la toalla de las manos y empezó a secarle el pecho. Andrés sonrió de una forma distinta: la sonrisa de quien ha encontrado a su igual en el fondo de un abismo.

 

Salieron del baño, el contraste de temperatura les recordó que el mundo exterior seguía existiendo. Sin embargo, la habitación no era la misma, el eco de las risas se había extinguido absorbido por las sombras dando paso a un silencio denso que parecía caer sobre cada rincón y cada mueble. No encendieron ninguna luz, caminaron guiados por el pálido resplandor del cuarto de baño que dibujaba las siluetas. En la penumbra, los sonidos se magnificaban: el goteo rítmico de la ducha, el roce de la piel, el crujido de la madera bajo los pies.

 

Ya en la cama, el silencio se convirtió en el contrato que sellaba lo ocurrido. No hacían falta palabras; cualquier frase habría sonado vacía, un insulto a la magnitud de sus actos. Carmen se acurrucó, Andrés la rodeaba con la avidez de quien custodia un tesoro prohibido. En la oscuridad, comprendieron que habían cruzado una frontera de la que no se regresa. No eran dos simples amantes; eran cómplices de una conducta que el resto del mundo jamás podría entender.

 

 

"La palabra se le ha dado al hombre para ocultar su pensamiento."

 

Julien Sorel, protagonista de “Rojo y negro”. Stendahl 1830

 

 

Era inútil, no conseguía conciliar el sueño. No dejaba de darle vueltas a lo sucedido, a mi pasividad, a mi consentimiento. ¿Urolagnia? ¿Coprofilia? Lo que había pasado entre nosotros difícilmente entraba en el rango de lo que se considera… ¿O sí? No era el momento de hacer un análisis en profundidad; ya lo pensaría con calma.

 

Casi amaneciendo, murmuré:

 

—Andrés.

 

— ¿Mmm?

 

—No esperes que yo… a ti… No podría. Lo siento.

 

—Si te refieres a la parte más… sucia de todo lo que hemos hecho; mejor dicho: de lo que te he hecho, puedes estar tranquila. No pienso pedírtelo.

 

Estreché el abrazo que nos unía. Poco después fue él quien rompió el silencio.

 

—Perdóname por haberte insultado, me dejé llevar.

 

—Bobo, no me estabas insultando. Has roto muchos tabúes esta noche y ese ha sido uno de ellos.

 

—Es la primera vez que uso la palabra zorra con una mujer. O furcia. O… Estoy avergonzado.

 

—Vuélvete.

 

Andrés obedeció y quedamos cara a cara. En la penumbra podíamos distinguir nuestras facciones, tan cerca el uno del otro que respirábamos el mismo aliento.

 

—Cada insulto, cada golpe en la cara con tu polla me han vuelto loca de placer. No es la palabra, sino la intención. No me estabas insultando, tampoco pretendías hacerme daño con… esto —concluí, tomando la verga todavía dormida entre mis dedos.

 

—No, por supuesto, pero fue tan…

 

—¿Sucio? Esta noche hemos hecho cosas muy sucias, cariño, y no me arrepiento. ¿Y tú?

 

—No. —respondió, rendido a lo evidente. Su mano me acariciaba un pecho en respuesta al cuidado que yo prestaba a su miembro, ya despierto.

 

—Dímelo. Llámame puta, zorra, furcia… lo que desees.

 

—Carmen…

 

—Hazlo y mírame a los ojos mientras me lo dices.

 

El tacto de nuestras manos hizo su efecto. Aún le costó comenzar, pero cuando lo hizo, terminó de borrar su última reserva.

 

—Zorra, puta —repitió varias veces exhalando el aire. Yo le animaba con un «sí» breve que no lo interrumpiera—. Puta, eres una… ¡furcia!

 

Yo le espoleaba con muestras sinceras de aceptación y placer. Siguió con su letanía: ramera, guarra… pero «puta» era el insulto más repetido. A medida que dejaba atrás el prejuicio, se sentía más cómodo; su verga empezaba a reaccionar tímidamente y, de estar apoyada en mi muslo, pasó a apuntar con firmeza hacia mi pubis.

 

De pronto, interrumpió su letanía y me besó apasionadamente. Quedamos en silencio, abrazados, asimilando esta nueva vulneración.

 

Su voz me sacó del umbral del sueño.

 

—No quiero que Ángel se entere.

 

—¿De qué? ¿A qué te refieres? —pregunté alarmada.

 

—A… lo nuestro.

 

Solté un suspiro de alivio que me vació los pulmones.

 

—Ah… qué susto me has dado.

 

—¿Qué te creías? —murmuró con un rastro de ironía—. ¿Que yo pensaba que ibas a ir a contarle lo que hemos hecho en el baño? ¿O que me había pasado por la cabeza decírselo yo y me he arrepentido ahora? No seas tonta.

 

Le besé la frente agradecida por su franqueza.

 

—No va a ser fácil, pero esto es nuestro. Solo nuestro.

 

Y nos quedamos abrazados. La claridad azulada del día empezaba a ganar terreno al brillo artificial del cuarto de baño. La luz del amanecer se colaba por la rendija de las cortinas.

 

…..

 San Vicente de la Barquera

 

«El aire de San Vicente siempre huele a una mezcla entre salitre y leña húmeda». Eso fue lo primero que Andrés dijo al bajar del coche. Me miró con una intensidad que me hizo temblar un poco; no era la mirada del jefe que revisa los informes, sino la del hombre que, sólo unos días antes, se atrevió a cruzar la línea que nos separaba. Me apretó la mano, un gesto que en el gabinete habría sido impensable y que aquí, frente al mar, se sentía como el único idioma posible.

 

El día amaneció con esa luz suave del norte. Al cruzar el Puente de la Maza, Andrés intentó aguantar la respiración para cumplir la leyenda. Se puso rojo del esfuerzo y acabamos riéndonos. Cuando por fin soltó el aire, se acercó a mi oído y me susurró lo que había pedido. No era un deseo de futuro, sino una confesión de lo que sentía ahora que no teníamos que escondernos.

 

Subimos a la Puebla Vieja, donde las piedras milenarias parecen guardar mejor los secretos. Camino de la Iglesia de Santa María, nos detuvimos en un rincón apartado. Allí, protegidos por los muros del castillo y el viento frío, nos besamos con las ganas de quienes han descubierto que llevaban meses deseándolo en silencio. No había rastro de la relación profesional; solo quedábamos nosotros dos, descubriéndonos en un escenario ajeno a pacientes o reuniones a las nueve de la mañana.

 

Comimos Sorropotún en un local del puerto. Verlo allí, con el jersey de lana que nunca se pondría para trabajar y el pelo revuelto por la brisa, me hizo darme cuenta de que este viaje era nuestra verdadera presentación. Le limpié una mancha de caldo de la mejilla y él me sostuvo la mano sobre la mesa sin importarle quién pudiera vernos. Allí no éramos la doctora Rojas y el doctor Arjona. Éramos algo nuevo, algo que aún no sabíamos nombrar pero que nos quemaba por dentro.

 

Por la tarde, en la playa de Merón, caminamos por la orilla bajo la mirada lejana de los Picos de Europa. Andrés tomó una foto distraída mientras yo miraba el horizonte. Era una imagen inocente, pero la preocupación me agobió. Él se excusó y veló el carrete recién estrenado. —Lo siento —dije. Le restó importancia, pero confesó que, tras haberme visto así, libre y lejos del despacho, no sabía cómo sería capaz de volver a tratarme como a una colega el lunes por la mañana.

 

Sentados frente a un último café, nuestras rodillas se rozaron bajo la mesa de forma constante. Sabía que la vuelta sería extraña, pero mientras le miraba a los ojos, entendí que San Vicente no había sido sólo una escapada. Había sido el lugar donde dejamos de ser extraños y empezamos a ser nosotros.

 

 

 

Citas

 

1 Tous les garçons et les filles. Françoise Hardy 1962

 

2 Capítulo 167. De dualidades y dilemas. Agosto 2022

 

3 Capítulo 155 Reproches. Noviembre 2021